母愛(ài)

趙國(guó)陽(yáng)

主題闡釋

世上有一種情最厚重，那就是親情；世上有一種愛(ài)最深沉，那就是母愛(ài)。母親，總是用我們難以察覺(jué)的方式，無(wú)聲地傳遞著不盡的愛(ài)。母愛(ài)，人世間最仁慈、最寬容、最偉大的愛(ài)！母愛(ài)，人世間最美好的詞語(yǔ)，最甜蜜的呼喚！今天，就讓我們走近“母親”，感受無(wú)私的母愛(ài)。

我的母親

◎鄒韜奮

我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里，她死的那一年是在五月里，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對(duì)于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

記得我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)?lái)的一個(gè)青年女仆，名叫妹仔。當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來(lái)做官，家里一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場(chǎng)”里“應(yīng)酬”去了，家里沒(méi)有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉(cāng)米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再?gòu)臄D得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來(lái)踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無(wú)語(yǔ)，好像有著滿腔無(wú)處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開(kāi)她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說(shuō)，那些舊小說(shuō)，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完，妹仔就等著母親再看下去，看后再講給她聽(tīng)。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現(xiàn)在想來(lái)，才感覺(jué)到母親的情感的豐富，并覺(jué)得她講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己塑造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。

我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過(guò)身去再背。我心里知道母親見(jiàn)我被打，她也覺(jué)得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說(shuō)著“打得好”！她的飲泣吞聲，為的是愛(ài)她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。如今想起母親見(jiàn)我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛(ài)，仍然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見(jiàn)母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來(lái)陪陪母親。但是小孩子深夜不好好睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說(shuō)是要起來(lái)陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬(wàn)不會(huì)被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時(shí)我的心理），于是想出一個(gè)借口來(lái)試試看，便叫聲母親，說(shuō)太熱睡不著，要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋——做給我穿的。才坐了一會(huì)兒，又被母親趕上床去睡覺(jué)，她說(shuō)小孩子不好好睡，起來(lái)干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子心里有過(guò)這樣的一段不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。

母親死的時(shí)候才二十九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。

（選自《韜奮文集》，有刪改）

●比較練習(xí)

本文中的母親和朱德筆下的母親都是舊社會(huì)中的母親形象，但又各有特點(diǎn)。請(qǐng)談?wù)劧哂惺裁床煌?/p>

我的母親

◎老 舍

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大地打個(gè)折扣了。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐都已出了閣。

我一歲半時(shí)，父親死了。兄不到十歲，三姐十二三歲，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她喜摸紙牌，脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù)，年年夏天開(kāi)許多花。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒做面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去憑吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今，我好客的習(xí)性還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂卓磻T了的事情是不易改掉的。

姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去。可是我沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”

可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下、饑荒中，保護(hù)著兒女。她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

（選自《老舍全集》，有刪改）

●比較練習(xí)

本文與朱德的《回憶我的母親》作比較，兩者在語(yǔ)言風(fēng)格方面有什么不同？

（參考答案見(jiàn)下期中縫）