氤氳思念的舊油紙傘

彭寶珠

春寒料峭細雨綿綿，傘，最近用的次數就多了。

我珍藏著奶奶臨終前送我的這把油紙傘，它長36 厘米，傘面直徑84 厘米，這是一把爺爺和奶奶用過的油紙傘。這把傘的傘面被時光的風風雨雨沖刷得有些裂開，表面曾經的精美圖案、昔日那淺褐色的散發著濃郁香氣的熟桐油，都隨著油紙傘在遮風擋雨的千千萬萬個日子里慢慢消磨。

家鄉地處江南，氣候潮濕多雨，制傘業歷史悠久。爺爺年輕時是這里有名傘匠的得意門生，而那時裊裊婷婷的奶奶是鎮上的美人。兩人一見鐘情，不久便結婚了，日子過得和和美美。爺爺親手制作出這把精致的油紙傘，輕巧又漂亮。他撐著這把油紙傘送奶奶往返娘家，陪奶奶上街購物，帶奶奶一起游山玩水……

但好景不長，爺爺要去服兵役，姑姑又剛出生不久，在那動蕩的年代里，家中拮據，但奶奶決心一定要把子女拉扯長大。奶奶很不情愿地將油紙傘拿去當鋪。老板看著這傘，一邊夸贊，一邊像看見寶物似的愛惜撫摸。談好價錢，奶奶接過當鋪老板的錢，默默發誓一定要把傘贖回來。此后她起早貪黑，做了五份活。當奶奶走到當鋪，從口袋里掏出皺皺巴巴的錢時，老板看錢數不夠，自是不肯交易。奶奶向老板訴說著油紙傘的來歷，苦苦哀求，終是贖回了傘。

轉身，便是咫尺天涯。人生是一座古城，從轟轟烈烈，熙熙攘攘，到古道瘦馬，寂寥的馬蹄聲，訴說落寞與惆悵。

十年前，我搬到城南住，該扔的，都扔了，有些不該扔的，也只能忍痛割愛。然而，這把舊油紙傘一直跟隨著我們，在風雨中為我們遮風擋雨。

每當我拿出這把舊油紙傘，看一看，摸一摸，仿佛奶奶就在我面前，還像以前那樣給我笑瞇瞇地講述著她和爺爺的浪漫故事。我心里很感動，那里面飽含著一輩人對一輩人的愛。