西師的童年

□文／劉魯嘉

公元2005年7月17日以后，這個世界上就再也沒有一個叫西師（西南師范大學，現為西南大學）的地方了。但為了寫作此文，我必須重又潛回歷史的深遠處，將這兩個字打撈出來，而不能與時俱進地就叫“西大的童年”。時間是20世紀80年代末90年代初，中國的天空還有一片蔚藍。那是真正的，我們的童年，一群80后孩子們的童年，西師的童年……

一

“你去哪兒？”“我去外面。”

“你回哪兒？”“我回西師。”

這是西師人普遍的路遇寒暄公式，因此在我們這些小孩子的觀念中，世界就是由“西師”和“西師外面”兩部分組成，直到小學二年級，一個小伙伴才滿臉疑惑地對我說：“好像西師外面都是外面，世界上只有一個西師！”孩子的世界有多小？西師的校園有多大？

小玉、小蔡、小倩、小翼、小錦、小元、小何、小文、小來……

奇怪的是，居住在西師西北角四新村的我們這批孩子，仿佛是相互約定著降生到了這里，二十來個孩子前后相差幾天到一兩年不等，基本都是82、83年齡段，當然我們都忘了最初是怎樣認識的……

重慶坊間流傳“重大的牌子、西師的園子、川外的妹子、西政的漢子、重師的位置……”版本可以有很多，但前三位是雷打不動的。論教學科研水平，西師在全國比較并不十分突出，但校園廣大，環境優美怡人卻是全國聞名的，我們是真正的“園中花草”。而且當時的校園并不像現在這么現代化，高樓大廈、電梯公寓、繁華商街、綠茵球場……都是后來的事。那時的大學校園正處于前現代向現代的過渡時期，保留著特殊時代的各種風景。就我們這一片家屬區而言，樓房平房，各種款式，各種樓層，各個年代混雜而居，出門這兒一片菜園，那兒幾株芭蕉，這邊一個小土坡，那邊一個石頭門……到處都是能夠引發孩子們興味的曲徑通幽，草山暗澤……上學以后學了魯迅先生的名篇《從百草園到三味書屋》我就想到，那百草園有什么意思？比起我們西師的大花園可是差遠了。

一個人的出身就是一個人天然自帶的胎記，這是無法磨滅也無法選擇的命運。多年以后我才有所領悟，我們童年的那片桃花源注定了我們一生成長環境的單純和生活閱歷的狹窄，這種狹窄不是窮鄉僻壤的狹窄，而是象牙塔的狹窄、桃源人的狹窄。

二

最初好像是一個夜晚，有一張寬大而舒適的木床，我被吊頂的圓形紗帳籠罩著，嗅覺中出現了一點兒夏天的花露水，時間的噠噠聲漸漸清晰……側翻過身，我攀著墻壁坐了起來，透過綠色的紗窗向外望去。窗外到處是被夜風吹動的草木的亂影，不遠處的馬路邊，只有一盞路燈孤零零地亮著。那是一盞我兒時到處都能看見的老式路燈，一根水泥圓柱，頂端斜斜地扣著一個燈碗。蒼白的燈光照亮了近處的幾棵小樹，并在斜前方的馬路上投下一團潔白的光暈。這好像就是最初的影像，我的人生，好像就從那光暈中開始……

最初的家在西師四新村東北角的圍墻邊，是校園北邊的最后一棟房子。那是一棟有五層樓高的灰色樓房，自然沒有電梯，那種建于20世紀七八十年代的老式樓房之前不會有，后來也不會再出現了。我至今只要一閉眼，仿佛就能看到那粗砂的老墻、粗糙的水泥樓梯、室內較為擁擠的房間、簡陋的家具和原始的粉刷工藝，混合著某個清晨或是黃昏的味道……我不會忘記，早晨還在睡夢中就會呼吸到童年的空氣，干凈的棉絮香味。屋里放著音樂，我就隨著音樂做夢，在無數的風景和情節中穿越……那時最流行的是錄音機和磁帶，也是我童年的摯愛，比看電視還喜歡，它們為我構建了一個無限豐富美好的幻想世界。我從小喜歡聽世界名曲勝過兒歌，當然聽不懂，但總感覺那些奇異的旋律中有一種吸引人的神秘力量，讓人向往卻又把握不了。還有各種故事，有一次母親為我買了兩盤黑色的磁帶，裝在一個繪有一些童話建筑的塑料盒子里，她回來大致聽了一下有些后悔，不知是覺得乏味還是沒聽懂？但沒想到我卻一下聽入了迷。那是一盒《意大利童話》，里面的故事《太陽的女兒》《來自都靈的旅行者》《光喝風不吃飯的新娘》《看不見的爺爺》《偷懶的學問》……我聽了一遍又一遍，以至于幾乎能夠全部復述出來。相較于孩子們更熟知的一些故事如《白雪公主與七個小矮人》《灰姑娘》《丑小鴨》《小蝌蚪找媽媽》……這批童話顯得更加奇詭、神秘、深邃，仿佛一股黑色的力量。多年以后，我已是大學中文系的研究生，某一天偶然清理舊物時又見到了那兩盤磁帶的舊盒子，我驚訝地發現上面寫著一行字：“伊·卡爾維諾采錄選編”。

當然還有各種歌曲，那時家里經常放著《紅太陽頌》，但早已不是舊日風情，而是20世紀90年代初由李玲玉、景岡山、屠洪剛、范琳琳等流行歌手翻唱的。“靡靡之音”的唱腔糅合著革命年代的忠貞信仰，飄蕩在那個時代的空氣中……當然少不了古典詩詞。我小時候背過一些。另外，由于經常看《看圖說話》，我識字也較早，一歲多就認識不少字。有一次我的一個堂哥到我家來玩，他比我大四歲，卻一個字不認識，大家都把注意力集中在我身上，連連夸獎，氣得他跑到屋外扔了一塊很大的石頭進來，差點砸著人。但好景不長，也許小孩兒記得快忘得也快，到了五歲時我又全不認識了，這時鄰居又來考我那些認過的字，我向他們解釋說：“那些是我一歲時認識的。”

還有各種相聲小品，從侯寶林、馬三立、馬季、姜昆、牛群、馮鞏……到我們四川（童年的我們是四川人）的諧星劉德一、沈伐……讓我們的童年充滿了歡樂的笑聲。記得有一次聽到一個小品的結尾，一個女的大聲對一個男的嘶吼道：“今天不允許你調戲婦女！”由于聲音太大變了形，媽沒聽清，就問爸說：“不允許什么？”爸不說話。媽以為他沒聽見，又問：“不允許什么？”爸支吾著：“哎呀！……”媽沒理解其中關竅，仍然執著地詢問，爸只有尷尬得無可奈何……

后來磁帶越堆越多，錄音機越來越小，我們也就漸漸長大了……

……醒來之后已是晴朗的上午，天藍得像童話一樣，屋外陽光充沛。我回想起夢中見到的一個天上飄著的小島，馬上向窗外的天空望了望，仿佛分不清夢境與現實，而且總覺得和我特別喜歡的那首兒歌《小白船》有關……我來到北面的陽臺上，看見斜前方別人的陽臺上還撐著那根古舊的木頭，一些植物纏繞其上，那邊的視野一定更好……陽臺下面是一個大約一畝見方的泥土園子，對面墻根下有一排木籠，養著雞鴨鵝。讀幼兒班的我曾經常跑到籠子旁邊和它們玩。我們才學會一些最簡單的兒歌，就對著那些雞鴨鵝們唱了起來，邊唱還邊想那些雞怎么都不看我呢？園子正中間長著一棵青桐樹，它最高——比我們這棟樓還略高一點，我曾經在那棵樹下貼著樹干往上看，確證基本是筆直的。我每天都從陽臺見到它。春天和夏天它都長出大片大片密密的葉子，被陽光照得金黃，被風吹得嘩嘩響；冬天則只剩下光禿禿的枝干，在那些微雨清冷的日子里默默地矗立著，就這樣不知不覺過了很多年……

我家附近有好多讓我喜愛的事物啊，那長在斜坡上高大而陰涼的芭蕉樹，那關著大花狗的竹籬笆，那時而有人時而沒人的石桌石椅，那被我捉住了烏龜的小水溝，那在冬天清冷的早晨冒著煙霧的灌木叢和柴火堆……還有馬路對面那幾叢深紅顏色，長得像小瓷瓶一樣的花兒，走近了看，長的像火炬，胖的像燈籠。某年仲春，我和幾個小朋友就在那兒玩耍了一整天。我們喜歡它，因為我們知道“小瓷瓶”的秘密，把它采摘下來，用嘴唇小心包住還未完全綻開的花瓣，只輕輕地一吮，一股微微的香甜便注入口中……對了，也是在春天，金黃的迎春花已開滿山野，我爬到那些向陽的山坡上，采了大把大把的迎春花回來喂家里養的兔子。兔子雪一樣白，它最愛吃迎春花了。我用竹筐裝起它們，把它們背到院子里的青草地上，兩只兔兔在雜草、鮮花和灌木叢生的院子里快樂地蹦啊蹦，我高興得連奶奶叫我回去吃飯也顧不上。于是她只好把凳子和剛煮好的面端了出來，陪我在院子里吃，就這樣送走春天的夕陽，迎來秋天的月亮……

我懷念夏天的黃昏，一個大一點的孩子常在石桌子旁講各種各樣的精彩故事。他可以隨時把我們編到故事里去，故事講完他又帶著我們到處瘋跑，玩各種各樣的游戲。那時只有歡笑，仿佛我們一生都將是這樣。我們也闖禍，有一次暑假的第一天就因為玩火差點把房子燒起來，于是家長們都憎恨暑假，希望早點把我們送回學校去。沒有空調的夏天，我們也很快樂。那時晚上還經常停電，這讓孩子們感到興奮，世界好黑呀！我們隱入漆黑里玩耍……電來了，世界又在燈火中亮了起來，周圍一片“噢——”的歡叫聲。

孩子們總是有一些天真的創意，我們把“戰國七雄”搬進了西師的校園，于是附近就突然冒出來很多“國家”。我自封為齊國首領，在家里找了根竹竿，用糨糊和紙做了一個簡易的旗幟，上面寫著一個大大的“齊”字，從陽臺伸出去。過路的人疑惑地看了看這個顯眼的東西，不太明白是怎么回事。后來我又自己做名片玩，第一個頭銜是官方的，為西師附小幾年級幾班幾組小組長，緊接著第二個頭銜就四個字——“齊國首領”。

于是西師境內“軍閥割據”，“戰爭”不可避免。一般情況下還好，但有時不免打哭了碰傷了就會鬧到家長那去，大人們每次也只能蹙著眉講道理。有一次一位家長無奈地朝我們大聲嚷嚷：“行了行了！現在世界和平，海灣戰爭都結束了，你們這個也不能再搞下去了！”記得我還曾揚言，等統一七國后，就去找時任西師校長、著名計算機科學專家邱玉輝教授談判，看究竟由誰來管理這個學校？

三

應該是小學二年級的時候，那時還沒有雙休日，我們周六上午要上學，下午和星期天放假。這樣周六下午是我們最快樂的時光，因為一切才剛剛開始，明天還可以玩一整天。但真正到了星期天又漸漸失落，因為快樂的時光正漸漸流逝，明天又要上學。我們一般喜歡先苦后甜，回家就趕快把作業做完。然后是期待已久的電子游戲時間，那時幾乎家家都有最早的紅白游戲機，玩這個很容易上癮，怕影響學習，一般家長都規定一周玩一次，一次一兩個小時。玩完以后，下午的時間還長……

大概就是一個平常的陽光和煦的周六下午，我收拾好游戲機來到院子里，抬頭看了看遠天和云朵，突然產生了一種前所未有的感覺，大概是一種類似時間、日子不斷循環往復的感受，一時難以形容。我震驚惶惑于這樣的時刻，之后不久，就開始追問起生死、意義、價值……沒想到這一問就無法終止，這一問就直到今天，這一問就是一生。

不久后我自認為得出了一個終極答案！我認為人生的意義，在于推動整個人類社會的發展！我把這個結論告訴了好友小來。小來也挺喜歡思考，他想了一段時間后否定了我的看法，他認為人生的意義，在于個人價值的實現。我說實現個人價值的具體內容在于推動社會的發展，他說推動社會發展的目的就在于實現個人的價值，我們就這樣雞生蛋蛋生雞地辯論著，誰也說服不了誰……

我母親有一位好朋友，她的兒子也是我的好朋友，他們家住在解放碑附近。由于環境相對復雜，她兒子的成長也走了些許彎路，青春期的時候與一些社會青年混在一起，讓他爸媽非常擔心。但每年的寒暑假期間，他幾乎都會來西師我們家住一段時間，一來是收心補課，二來可以和我待一段時間。多年以后，他背著我跟我母親談道：“一個人愿意跟另一個人交往總是有原因的，或者說存在某種需要。嘉嘉寫的文章，還有他說的那些什么‘社會推動’一類的話，我聽不懂，也談不上多感興趣。但只要和他待在一起，待在西師校園，內心就有一種純凈和安定的感覺。”

四

西南師范大學最早的前身，是成立于1906年的“官立川東師范學堂”，到2005年與西南農業大學合并整整100年，之后就并入了現在西南大學的發展歷程。新中國成立以后，原四川省立教育學院與國立女子師范學院合并，組建成西南師范學院，校址在重慶磁器口，后來搬遷到北碚原川東行署舊址。前面說過，西師的學術地位在全國比較不算十分突出，但有一個系卻是例外，這得益于新中國成立初期全國高校院系那一次大的調配重組，那次院系調整的主題是學習蘇聯的教育體制，將優勢專業學科合并單獨發展。正是因為那次調整，本來有著深厚歷史人文底蘊的清華大學變成了一所純粹的理工科大學，而西南師范學院的特點優勢自然是師范教育，于是在不到兩年時間內，重慶大學、四川大學、勉仁文學院、川東教育學院、四川師范學院、貴陽師范學院、昆明師范學院、華西大學等等學校的相關學科專業全部向西師集中。

我的祖父劉兆吉先生1939年畢業于西南聯大哲學教育心理系，然后被推薦至重慶南開中學任教，后又在四川省立教育學院、重慶大學任教，他是跟隨重大的教育系并入西師教育系。那時的西師教育系（含心理學專業）光耀西南，學校有些薄弱的系科甚至連一個教授都沒有，而單單一個教育系，正副教授就有二十多位，為全校之冠，劉尊一、葉麐、陳劍恒、普施澤、張敷榮、陳東原、任寶祥、傅寶琛……這些名字現在西南大學的師生們或許已經非常陌生，然而西大今日之教育學部以及從原教育系中分出來的心理學部在全國同行學科中長期位居前幾名，仍然領銜西大的學術科研發展，應該說是很好地做到了傳承。當然，別的系科也有不少名師壓陣，其中最著名的當然是國學大師吳宓，另外還有著名科學家教育家謝立惠、著名詩人方敬、著名化學家鄭蘭華及著名數學家郭堅白、陳重穆，著名歷史學家李源澄、孫培良，著名生物學家施白南、著名國畫家蘇葆楨……他們曾讓西師有過一段輝煌的歷史。然而造化弄人，這一批知識分子的命運極為坎坷，幾乎沒有發揮出他們應有的才能！我小的時候，在西師校園里還能經常看見一些衣著老舊、眼鏡多圈、拄著拐杖、踽踽獨行的老先生，他們從民族的苦難和深淵中一路走來，沉默而封閉的內心中隱藏了多少驚濤駭浪、世事蒼涼？現在他們早已全部消失，我那童年的目光，或許永遠無法穿透他們心靈的深處。

爺爺的家離我們家不遠，出了我們這幾棟居民樓，上一個坡，過了西師幼兒園和對外辦事處，在公路坎下并排立著兩棟四層樓房。這兩棟樓房是80年代初西師為當時學校的一些資深教授、學術帶頭人修建的，條件在當時就是很好的了。在我印象中，在這里先后住過的還有教育學家張敷榮、英語文學專家趙維藩、世界史專家孫培良、植物學家戴蕃瑨、音樂家李濱蓀、心理學家黃希庭、化學專家黃志桂、詩學家呂進……

我記事的那年爺爺就已經75歲了。改革開放以后，他獲得平反，重新出山擔任教育系主任、校學術委員會文科主任……他在晚年迎來了自己學術和事業的黃金時期，其實他當時已經七十多歲，早已錯過了治學的黃金年齡……在我的記憶里，每次去爺爺家都看見他在書房工作，他沒有太多業余愛好和豐富多彩的生活。后來我才理解，他在爭分奪秒，因為曾經耽誤了太多的時間，一個民族更是耽誤了太多的時間！

秦鐵崖道：“秦某無意蹚渾水，不過，懲奸除惡，掃蕩八虎，秦某甘當馬前卒，刀山火海也敢上，龍潭虎穴照樣闖。”眾人肅然起敬。

爺爺的休閑時光不過是在陽臺上澆澆花，在院子里翻翻土，在門口的墻壁上捉一些蝸牛回來喂烏龜。他七十多了還在給研究生上課，學生們考慮他年事已高，就主動來家里上課，爺爺就常常把課堂搬到屋后的一片竹林中，讓教學與大自然和光同塵。后來這片竹林中走出了不少杰出的人才，其中就有現任中國心理學會理事長、著名心理學家李紅教授，著名美育專家趙伶俐教授，著名心理學家張大均教授……

我和爺爺也經常在這片竹林中漫步，記得他對我說過，竹子是有生命的，花草也是有生命的，它們和動物的生命、人的生命是一樣的，因此要愛護它們，愛護生命。有一天黃昏，他在竹林中聽到一只鳥的連續鳴叫后關切地說道：“小鳥可能找不到家，找不到它爸爸媽媽了……”我至今仍記得那鳥的叫聲，斷斷續續，清亮而單純，欲言又止……爺爺高大的身影呆立在斜陽中。

又有一次我走過了這片竹林，來到另一棟樓的旁邊，我發現這里有一個斜下去的土坡，也是一片更大的竹林。我小心翼翼地順著斜坡往下走，在竹林盡頭看見了一個身材高大的中年男人正在伐薪，他腳步沉穩踏實，手上揮動著鐮刀，“唰——唰——”地砍著。我立馬想起爺爺說過的竹子是有生命的觀點，便天真地朝那人喝止道：“不要砍竹子！我爺爺說竹子是有生命的！不要砍……”那人看了我一眼，緩緩地說道：“我知道你爺爺是誰，你們全家我都知道。”他的話不軟不硬，我只能呆呆地站在原地看著他繼續勞作。不一會兒我聽到了爺爺在背后叫我的聲音，立馬轉身爬上斜坡，向他指示道：“那人在砍竹子……”爺爺順著我指的方向看去，那個人已經提了一捆柴火慢慢地走了上來，并朝我爺爺打招呼：“劉老師您好啊！”爺爺看清來人，便也微笑著說：“噢，黃老師您好！”原來這位先生就是大名鼎鼎的我國著名心理學泰斗、后來西南大學唯一的一位“資深教授”黃希庭先生。在爺爺眼中，竹子是宇宙的人情化，而在黃教授眼中，那就是一些可以被實證的客觀素材，聯系到他們二人的學術道路和風格，倒是頗有意思的事情。

我知道你們都在等待吳宓的出場，很抱歉，在我的童年，西師校園里只存在吳宓的靈魂。他曾經住在西師老游泳池對面的那棟黃房子里，多年以后，這里成了重慶國學院和吳宓紀念館，門前一塊長長的石牌坊上寫著他的名言——“昌明國粹，融化新知”八個大字，還鐫刻著吳宓的畫像。然而這一切我們當年都不知道，我們既不知道他曾經的凄苦，也無法預測他未來的輝煌。我只知道這里是小楊的家，我們經常去那兒叫他出來踢足球。在我們心目中，吳宓故居的重要性遠遠不如它旁邊的一個小操場，那是一個非常不規則的煤渣小球場，只有兩個沒有網子的破舊球門，有些地方還長著深深的野草。然而1994年美國世界杯以后，這里就成了我們夢想開始的地方！我們在這里飛奔，回家在電視里看著世界杯、意甲聯賽……我組織了西師附小第一支校足球隊，卻沒想到回家就面臨著以祖母為首的家長團隊的猛烈抨擊：“你一天就迷著足球，成績下降了怎么辦？！將來考不上……”而我永遠是答非所問，一臉悲憤地說：“你們知不知道現在中國足球已經到了怎樣的地步？！我們雖然有了甲A聯賽，看到了希望，但和世界先進水平還有很大差距，比如意甲的AC米蘭、國際米蘭、尤文圖斯……”于是得到的駁斥永遠是一句“關—你—啥—子—事！？！”那是激情燃燒的歲月，我們的世界被羅納爾多、齊達內、巴喬、巴蒂斯圖塔、皮耶羅們占據著，就不必讓吳宓先生在這兒不合時宜地登場了吧？

西師的童年還有一個與眾不同的特點，那就是我們周圍始終圍繞著一群大學生。那些年我國高校尚未擴招，大學生還是天之驕子、稀缺人才。有一次我聽到一個人說大學生實在是太少了就反駁道：“哪里少呢？周圍到處不都是大學生嗎？”那人笑著說：“你住在大學里當然都是大學生，你不信到我們那兒去看看……”這些大學生都是逆生長，最初好像是跟爸媽差不多的叔叔阿姨，之后就越來越年輕，越來越漂亮，變成了哥哥姐姐、弟弟妹妹……總之他們是越來越小，今天已經和我們這些過時的人產生了代溝。記得高中時老師不讓我們談戀愛，還特別強調說：“尤其是你們家住西師的同學，從小就見得多哈——手牽手，手挽手……”其實我們見得也不多，那個年代還相對保守，大學生談戀愛還要背一下人。西師的大操場對面有一座著名的“愛情山”，那兒草木茂盛，偏僻幽靜，尤其到了晚上，是情侶很好的去處……我們稍懂點事后就開始無聊起來，伙著一起去那些犄角旮旯騷擾他們，并從中獲得樂趣。玩累了就坐在大操場或者那個煤渣小操場上看星空，童年的夜空是多么的清澈，再加上我兩只1.5視力的眼睛，我這一生都將不再見到那樣美麗的星空。

現在很少有人還知道西師的“愛情山”，它已經成為歷史，隨著時代的發展，觀念的進一步開放，大學生們已不需要它做掩護了。愛情像流感一樣在整個校園擴散，變成了精神快餐。到了我讀高中的時候，已經可以看見情侶們就在我家對面教室外的走廊上公開接吻……不一會兒隔壁的小翼拿著個望遠鏡急急忙忙跑了過來：“你看到沒得？剛才那邊……”

五

西師的童年，自然也包含西師附小的童年。很多西師的孩子都享受過西師附小、附中、大學，甚至研究生、博士生的一條龍服務。西師附小位于西師校外，從當年的西師后校門出來，也就是今天彩虹橋的位置，穿過那條叫水嵐埡的馬路——當年的水嵐埡還是一條黑色的瀝青路，夏天被太陽暴曬以后，可以把我們的涼鞋粘掉。路兩邊峭壁林立高聳，上面的巨石仿佛搖搖欲墜，感覺很不安全。

附小的校園很小，一共兩棟教學樓，一棟三層樓高的黑磚老樓，一棟也是三層的黃色之字形新樓，中間連一個小型足球場都沒有。最大的也就是一個籃球場，旁邊兩個羽毛球場、一個排球場、一條不到百米的煤渣跑道、一個沙坑，再加上幾個單雙杠，就完了，沒有乒乓球臺。

我于1989年9月正式成為了西師附小的一名小學生，幾個月后，20世紀90年代就來臨了……童年、小學、80后，經歷應該都差不多，所以我不想在這里把成方圓的《童年》再唱一遍……我印象比較深的是，當年我們剛一入學，政治思想品德教育就抓得很緊，一開始學習的歌曲就是《義勇軍進行曲》《沒有共產黨就沒有新中國》《學習雷鋒好榜樣》……每天下午上課之前都有一個全校統一的“紅領巾廣播站”節目，從唱《中國少年先鋒隊隊歌》開始……這個節目持續了很久，直到好像四年級的時候，才改為一周一次，時間調整到星期四的早晨。

童年是什么時候結束的？或許每個人的答案都不一樣，很多人或許一輩子也不會有答案。但對我來說，可能是從那一刻開始的……

離小升初還有一年的那個暑假，小文來約我一起去一位姓向的數學老師那里補課。我突然意識到形勢嚴峻，那時候小升初也需要考試，且只有極少數成績拔尖的學生能考上我們心目中理想的中學，也就是北碚最好的中學——西師附中。我的成績基本一直都是中等水平，除非發生奇跡……當時我還沒有意識到，我們將從此開始一段與應試教育死磕到底的漫長旅途。多年以后當我回望故園，又想起了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，雖然百草園遠遠不及我們西師的大花園有意思，但一代又一代的中國孩子，仿佛還是在重復著曾經的道路和命運，小考、中考、高考、考研……一重門、二重門、三重門、九重門……我們早已忘記曾經的誓言，發瘋地逐鹿在單向的爭奪分數和名次的殘酷戰場！

向老師的家住在水嵐埡山上，北碚那個年代久遠的電視塔下面，后來她又把補課的地點搬到了那條有名的、今天已經消失的黑龍巷、靠近正碼頭一間像防空洞的石屋子里。據說這里聚集著畢業年級成績最好的一部分學生，我通過努力，有幸加入了他們的行列。從那時起，每次晚上基本都要完成四五套卷子，當然并不包括白天學校的常規教學以及家庭作業，我們從此開始感到睡眠不足……只是當時我們還不知道，這僅僅只是開始，相較于后來備戰中考、高考乃至考研，簡直是小巫見大巫！

那段時間，我們的身體已悄然有了些變化，男孩兒女孩兒開始分開扎堆，竊竊私語著一些以前從未想，又激動人心的事情。大約在六年級的某一次班隊活動上，我突然覺得班上的女同學變得從未有過的美，然后就經常盼著她們能來看我們踢球，給我們當拉拉隊，我很得意她們一直叫我“馬拉多納”……就這樣，我們的身體和精神共同地成長，向著未來，向著明天，明天在某個未知的碼頭，到那時，我們都將沉沉睡去……

六

不知是誰說過的，今天結束了，明天也將要結束，但難以結束的是昨天……現如今連西南大學成立都已經十七年了，當年四新村的那些老居民樓也早已消失，但在夢中我還能經常回去，回到那間房子里，聽見那些音樂，看見蔚藍的天空……我們是沒有理想和個性的一代人，只能被命運牽著鼻子走，十幾年的教育主要也就教會了我們做幾張卷子，而且大多數人還做得不好，在漫長的成長旅途中漸漸將生命的靈感與可能消磨殆盡，等到工作的年齡，家里多少尋點關系門路，找一個還算不錯的位子，然后結婚生子，追求物質享受，了此一生……

大約從20世紀90年代終末期開始，我國高等院校獲得空前發展，知識分子不再清貧，待遇大幅提高，當然也再不可能是“臭老九”，一些會掙錢的老師過著堪比富豪的日子。但這對于教書育人、學術科研而言也未見得全是好事。而且隨著社會地位的提升，不少高校子弟的優越感也在滋長、膨脹，以至于我在進入社會，工作多年以后漸漸與他們中的一些人產生了隔閡。有些人無論你對他說什么他都沒有感覺，只感興趣于錢、“混得好不好”和以八卦他人取樂等等這些最表面最膚淺的東西……那個童年的桃花源，漸漸黯淡下去……

我也是志大才疏，想要遠走高飛卻始終被自己的考試成績縛在西師的勢力范圍內，因此當很多周圍的同齡人（甚至非西師子女）找工作都在想盡一切辦法與西師綁定關系的時候，我選擇了離開。十三年前的夏天，在南下的火車上，看著窗外陌生的異域風景，我腦子里總是響起張承志《北方的河》開始的那句話——“他一直望著那條在下面閃閃發光的河……”我知道我的能力無法支撐起我的理想，但哪怕僅僅是這開頭的一句話呢？我也終究無法寫出新的時代，北方的河，那已不是屬于我們這代人的旋律與篇章。

無論如何，也許在我們心靈深處，記憶源頭，始終都安放著那座故園，是西師曾經的校園，又不完全是。也許有一天，我們也會最終翻譯出屬于我們這代人的一張羊皮紙卷，到那時會不會有一陣颶風，把它與我們一起帶走？