記憶的空洞

馬玉珍

這天，閨蜜蘭打電話叫我去她家，講有朋友來訪，說坐一會兒一起去涮火鍋。正好，今天家里人都不在，我也借機給自己放個假，去溜達一下，和友人敘敘情。

蘭是我發小，一直有來往，不見時間長了，彼此勢必會有所牽掛的。算來，有段日子沒見了。

高層電梯房，蘭的客廳里，坐著她朋友。我推門進去，換鞋間匆匆朝客廳瞥了一眼，有點面生，一時沒認出來。

我踏了拖鞋進去，蘭隨意地介紹了下，這是珍（指我），又面向那位朋友，介紹道，這是萍。萍便起身微笑著，與我搭訕。萍圓潤白凈，身材豐腴，一位打扮頗入時的女子。我注意到她眉線畫得有點長，柳葉兒的形狀，上挑，幾分嬌艷的氣息。

我打量著萍，眨巴著眼睛，有點舊相識的感覺，但一時拎不清?？v然先前蘭在電話里透露過一點，說你們應該認識，又加一句，就我們地方上的。而我現在居然認不出來了。這有點考眼力。

我落座后，陷入納悶中，實在拿捏不住與我對坐的這位叫萍的女士，除了她是誰這個問題外，還有一點，拿捏不準她的芳齡。三十多歲？似乎是！說四十多歲，也好像是。到底多少歲，一向自認為對世事了然的我有點摸不準了。顯然一貫的經驗不管用了。

半個時辰后，她到底是誰，我依然迷蒙著，還是沒對上號。因為我們一貫認識一個人與她的過往是連在一起的，認識她，就應該知道她的一些事的；這些事有時候也與我們不同程度地糾纏在一起，從這些事中，我們就能判定她的身份，斷定她的年齡，還有與她的熟稔程度。對她的揣測中，我意識到，我的記憶力有了問題，出現了斷層，不禁為此黯然。

但好奇宛如冉冉升起的一顆生命力強盛的種子，在心頭暴脹。

萍并沒有過度地濃妝艷抹，有意掩飾年齡，但就是看不出。這真讓人費解。我和蘭的交往從小學開始的，從小你來我往，她的家人她的朋友我是基本掌握的、心中有數的。

如今我成了一個寫作者，還出了兩本個人書籍，寫作者有一個共同的特點，就是有著天然的窺探秘密的天性。我努力在腦海里思索著，想把她在我漫長人生中知道或認識的某個女人聯系在一起，然后把現在的她和過去的那個她銜接在一起，確定她是誰這個答案。直覺告訴我，她不會是一個陌生人，應該是我曾經認識或我起碼知道點她生平的一個人。萍在我眼里一時充滿了神秘感，而我的天性對她的神秘充滿了好奇。但面上，我和蘭一樣保持一個頻道，淡定得很。

我們的談話持續著，有一搭沒一搭的。蘭是一個性子淡漠的人，或是一個慢熱的人，平日里話就不多。但興許她這份處世的淡漠使我倆友誼的小船一直穩穩地行駛著，沒有擱淺過。

我熟悉蘭，熟諳她的一切，所以懶散地靠著沙發背，隨意地進行著我們的寒暄。我發現，萍身上有一股風塵味，似有似無的，流露于不經意的動作言行中。

在蘭和萍的對話中，我了解到，萍沒有家，也沒有孩子，長期以來一個人過著。我也借著話題試探性地提出一些問題，好讓我的疑慮快點消散，謎面早點水落石出。

我盯著萍肩上如瀑的黑色卷發，兩排弧形美麗的睫毛陰影下，一雙頗秀氣的眼眸，心想這是怎樣的一個女人，她有著什么樣的故事呢。她的過往在我眼里恰似一條幽暗、諱莫如深的巷子，有點深不可測。

獨身的女子往往多多少少有故事，就好比一本書，打開來或許是波瀾壯闊的，或許是陰晦不堪的。萍伸手端起茶杯，圓筒形的指甲蓋上抹了玫瑰色的指甲油，頎長的手指細膩飽滿。

我們漫不經心地，啜著蘭泡在精致玻璃水壺里的紅茶，磕著五香大板瓜子，聊著天；壺中檸檬百合枸杞紅棗桂圓綠茶五彩斑斕，一種隨意舒適的閑情彌漫。

電視墻一面的裝飾墻上，蘭和丈夫出外的旅游合影，景色宜人，一副兩口子情投意合的模樣。也有三人的照片，他們的兒子還小，都是較年輕的面容，讓人想起一些過去的事情。記憶真是怪，看到照片，有些事恍如昨日。

后面談話的信息量中，我了解到萍一直在省城打拼，現如今狀況不是太好，她唏噓的語氣里透出絲絲的無奈，不時臉上顯出憂郁沉思的一面。

現在的她剛脫手一個洗浴店，因為房租上漲，旁邊新近又開了一家，有點競爭的意味，她不想內耗，也沒那心力，就轉了手。她的話語里，籌劃在縣上找家門面，做餐飲之類的生意。言談間，她猶豫不決，那顧盼的神情似在征詢蘭和我的意思。

我理解她，作為一個單打獨斗的女人，如果讓我作決定，面臨這樣一個局面，我不知道該怎樣選擇。且在生活中，我是很猶豫的一個人。而且做生意我們是外行，都知道這一兩年因網絡營銷的原因，做服裝鞋帽生意大概不行，做餐飲說不定能成。我和蘭說來對做生意見識一般，也給不了她什么中肯的建議。順著話題，有點敷衍的味道。

她是誰？我還是沒有確定，我也沒把蘭叫到一邊，詢問一下，如果那樣做，多少顯得有點唐突、不禮貌。

我們這樣閑坐著打發時間，看著墻壁上電子鐘針腳悠悠地轉著圈。我們在等待蘭的丈夫下班回家來，好一同去火鍋店。蘭前兩年提前退休，享受著居家的日子。

下班時間到了，蘭起身換了衣服，在鏡子前站定，扎起了松散的頭發，臉上一會兒粉油，一會兒眉筆，一會口紅，修飾著一張日漸頹廢的臉。我們這個年紀，年輕已談不上，年老還算不上，臉也半新不舊的，總得要上點色，才能讓它顯出些許的光亮和神采來。蘭丈夫張正是縣上某局的一把手，她算來是官家太太，保養得不錯，臉上沒有交錯的皺紋，身體也沒走多少樣。

不多會，從門外傳來張正和鄰居對話的聲音，話落他推開了門，探進身子伸長脖頸望向屋內。小縣城這點好，回家準時，遠點的，也不過十多分鐘而已。而且都有車，來去便捷。

張正也快到退休年齡了，只等那一年半載。蘭先前已給他打過電話了，張正來了也不多說話，在門口與我們一一打過招呼，說時間也不早了，那我們過去吧。他鞋也懶得換，就在門口邊躑躅。火鍋店不遠，就在她家前面一條街。

我們出了小區，走兩步，繞過去就到了。這家火鍋店開業也就小半年，店內氣派豪華，富有情調。女服務員一色白襯衣青色包臀裙，很養眼；男服務生一律白襯衣藍褲子，打紫紅色領結，也是精神。

我們進了包間，坐定，張正手捧點菜單，默然半刻后，嘴里直喊貴，嚷嚷又漲價了，搔搔稀疏的頭發，念起賬單來：你看一盤洋芋要八塊！一個大個洋芋也夠了，反問值八塊嗎？

張正嘴里嘖嘖著，搖晃著頭，發出串串響聲詞，直嚷嚷不點。蘭看張正嫌貴，在邊上建議那點幾碟小菜吃米飯吧！

張正又翻到炒菜單，盯著菜單看了半晌，又嚷，說一盤酸辣里脊要80 元，一盤用不了一斤肉，感覺還是不得勁。虧了他是當過領導的人，見過世面的，還這樣叫嚷。我露出的笑意讓蘭掃到了，蘭也笑了，當然我能意會她笑里的含意，張正一貫如此，他向來節儉。他抽煙一向只抽兩塊錢的花好，喝酒愛喝二鍋頭，這和他打交道的朋友都知道。這方面，他一點也不講究，有人說他正直，有人說他窮酸。我覺得他是一個本色的人，一個樸素的人。

與蘭兩口子打交道有些年份了，對她兩口子的一些行徑見怪不怪了。我嗑著瓜子，等張正把牢騷發完。是啊，誰說不是呢，現在什么都在天天漲價，唯一不漲的大概是一塊錢的公交，饃饃鋪一塊錢的饅頭。但發牢騷也不起什么作用，該漲還是漲，有什么辦法。

張正吵吵了一陣，又端起火鍋菜單點起來。在單上劃來劃去，聽他自言自語——四個人，應該可以了。我和萍便順勢叫張正打住，張正也就借坡下驢，往桌上一攤菜單，對站在旁邊等著下菜單的服務員交代：不夠了再點。

喝著茶水，話題又轉到萍開餐飲的事，說開家火鍋店也不錯，看這家，生意多好。是啊，菜價剛剛張正一一看過了，確實這是一份掙錢的行業。在我們進來的半間，客人陸陸續續，川流不息，相連的包間都滿了；大廳里燈光明亮，一排排的卡座人語喧囂，熱鬧非凡。

張正接話道，要開就得一炮打響，像這家火鍋店，光店內裝潢設施大概也得一兩百萬吧！他仰著頭四下里瞅，我們跟著他的目光再一次對屋內設施進行打量，點著頭，表示認同。我注意到，萍眼神里閃過一陣陰霾，目光變得幽深。

這樓上樓下的起碼也有三四百個平方，一般人，不下血本，是無法做這樣的生意的。就是蘭做，大概也不是說做就能做的，我心里暗暗猜度。

服務生每人面前端上來一只小鍋，紅枸杞綠蔥段白蘑菇片飄在鍋上面，清白的湯汁，一股麻辣香味，引人食欲。摁了桌上電開關，湯汁徐徐從鍋底翻滾起來。

說話說，一盤紅白相間的牛肉，一盤鮮切羊肉，幾道海鮮，幾盤時令菜蔬，及兩碟小吃陸續上桌。桌上擺滿了，紅的綠的把一張半大的圓桌點綴得五彩繽紛。取了料碗，舀一勺芝麻醬，加一勺香辣醬，添半勺蠔油，加蒜油，撒一撮香菜蔥末，麻辣京味混合在一起，別具風味。

坐定，等待湯汁沸騰間，話題圍繞著開家火鍋店要具備些什么討論了一陣。鍋相繼撲騰開來，張正說，吃吧，吃吧，鍋都滾了。大家也不再客氣，捏起筷子動起來。涮火鍋也顧不得講究公筷不公筷，大家伙的筷子你來我往，胳膊頻繁伸縮起落。

涮火鍋，開頭都是蜻蜓點水快速敏捷，一氣呵成，瞅這個香，瞧那個香，這個夾兩片，那個搛兩根，大快朵頤間，嘴里各種美味，味蕾異常活躍滿足。吃得興起，盤中食物漸于告罄，不覺間腹脹如小鼓。這時候，氣氛和動作緩和下來，動作趨于遲緩優雅。

飯間，一些不咸不淡的閑話，聊了一些共同認識的人，說了一些最近發生的趣事，討論一些時局。

萍對我來說，她雖然坐在我面前，但她似乎包裹在一層煙霧中，或是躲在一層帷幕內，讓我一直處于一種猜謎語的狀態中。我無奈地發現，我的記憶出現了空洞，這個空洞讓我有點灰心，開始懷疑上了年歲，腦子是不是也跟著老化了。

雖然我還沒有猜中她是誰，但感覺離這個謎底應該已經不遠了，記憶正在被我試圖一步步喚醒中。

腦細胞的搜索在跳躍與接洽中，我遲鈍的腦海中終于慢慢浮現出一個女人，那個女人和眼前的萍有著相同的氣息。

我極力搜索，一些事物的細節應該纖毫畢現才對，可是剛有了一點思緒，卻又幽靈般消失了，令人沮喪。

吃飽了，打著嗝，幾人的談話漫無邊際，飯局已接近尾聲。

心底里一個模糊的女人的身影漸漸清晰，有了屬于她的輪廓，也有了屬于她的音容笑貌。雖然我還不能一錘定音地給她倆畫上等號，但是我感覺我的疑惑已有了幾分眉目。

我不覺走神，回想起一些往事，恍如夢境，有種回族作家白先勇《游園驚夢》的感覺：如花美眷，似水流年。物是人非的那種感慨，不覺充斥心間。我的行為舉止還有神情大概出賣了我的恍然，蘭看到了，她只是笑笑。我們雖然沒有明說，或許，她猜到了我的疑慮和推測。

往事像一把折扇，緩緩啟開。

那是很多年前，90 年代中期，陳腐的小鎮在改革的步伐中煥發出前所未有的激情，人們的業余娛樂生活也相應豐富起來。小鎮上相繼涌出了兩三家舞廳，我們一班平日無所事事的小青工一下迷上了跳舞，每個周末廠門口積聚了十多人，興沖沖趕往十字路口的KTV，感受燈紅酒綠，紙醉金迷的生活。

回想起來，在年輕的身體里，上了一天班，做了一天工，也感覺不到疲憊，在迷離斑駁的燈光下搖擺，放逐自我，若魑魅魍魎，陶醉于一時的快樂。

一位身著湖藍色旗袍的女人，肩膀上披著長長流蘇的白色披肩，她白高跟皮鞋，在舞池里翩翩起舞，風華絕代，美艷明麗。在那個遠沒有像現在這樣開明的小鎮上，她出眾的相貌及打扮，有著驚鴻一瞥的美，那樣的光彩奪目，惹人注目。

她的美貌和風韻打動著人們的心。我和工友們去舞廳，發現了她，我們把目光聚焦在她身上，看她在舞池鶴立雞群，艷壓群芳。她仿若是從民國年間從大上海走來的舞女，舉止間高雅矜持，又風情萬種。

舞廳內音樂委婉，悠揚，款款而起，溫婉恬淡；撫慰著人心，讓人沉醉，讓人忘卻煩惱。在溫柔如水的燈光下，肩膀圓潤身材有些豐腴的她，低垂的鵝蛋形臉上是一排長長睫毛的影子，兩眼隱于黑暗里，閃爍著光彩。一個魁梧帥氣的男人環抱著她，在舞池里轉圈。許多雙眼睛在燈光來回轉動閃耀中都射向她，她身上散發著女人深陷于情愛中那種心醉神迷的神態。

她的出現宛如流星一般，在小鎮的上空劃出一道耀眼的光線后，很快就從小鎮銷聲匿跡了，但她的名字已家喻戶曉，成了人們茶余飯后的談資。

回想起往事，做了一回夢一樣，讓人不真切。我端起茶杯，呷了一口澀澀的茶水，才從往日的情形中把自己拉了回來。我的心涌在一股懷舊的心緒中，心生愁緒。

吃完火鍋后，我們也沒打算緊著回家，周末，閑閑地坐會。飽腹后，一種慵懶的情緒蔓延著。沒有人提議，就這么坐著，服務生來倒茶，也就偶爾啜一口，讓飽脹過頭的胃緩和一下。

這時，萍出去了，我們也沒在意。因為張正在，我也就沒向蘭證實，萍是不是以前我們共同認識的那個叫萍的女人。我的肯定里還是有幾分質疑，我需要別人的再次認定。

謎一樣的女人，如果是她，現在的她與當年的風情相比，已是風馬牛不相及了。如果不是她，那她是誰？她應該就是的，她的某些動作，還有神情，給了我幾份信息答案。比如她肩上蜷曲著的長發，那側影，那偏頭的一霎，讓我記憶里某些東西得以復蘇，仿若淤塞的小溪有了間接的疏通。

我推測著，疑惑地眨巴著眼。蘭看我心不在焉的，打趣我，想什么呢。我愣了一下，笑笑，沒想啥，能想啥呢。我回復道。

張正啜了口茶水，看了眼手機，說回吧，籃球賽要開始了。我們嗯嗯著起身拿起椅背上的外套往外走。

蘭和張正兩人的腳步拖拖拉拉的，顯得漫不經心。張正心無旁騖，一心盯著手機看。蘭和張正又在暗中博弈。我思忖，這頓飯錢他兩口子誰會算呢？根據以往的經驗，張正是不打算結的，蘭又想著讓他結，要不然叫你來干什么。這些事，蘭和我沒少探討。

我觀察到，對吃飯算賬這事，一般夫妻兩人都拿工資的人，工資又不一塊放的夫妻，算賬盡可能地互相謙讓，沒有什么事比這更能體現夫妻倆的智慧和耐心了?？此麄z那樣子，誰也沒有主動結賬的意思。我權且不主動湊，今天請客是她兩口子的事。我也一向知道蘭是很有耐心很有雅量的一個人，要不然也對付不了張正的小心思。我不動聲色地看他倆的有意推讓，淺淺地笑著。蘭回頭瞧我一眼，眼里笑意彼此神會。

我知道張正工資一向不上交不說，連生活費都懶得拿，蘭沒少在我面前嘀咕過這事。他是個典型的扶弟魔，他弟和弟媳下了崗，在省城開了家超市，大半錢都是他出的。蘭為此意見很大，又奈何不了，在我面前沒少嘟噥。這回，算一次賬，張正也是應該的。我和蘭懶洋洋地齊肩走著，張正走在了前面。

到算賬的吧臺，張正三心二意地翻看著手機，抬頭不得已問服務生多少錢，卻拿眼直撇蘭。蘭東張西望，故意抬頭四處瞅，嘴里問萍呢，萍去哪了。吧臺上的小伙望一眼電腦，講三百元！張正聽了，并不理會，也沒有掃碼或掏錢的舉動。

蘭掃一眼張正，說，把賬算了唄。張正不情愿地把手機往微信碼上湊。

那服務生看了看電腦屏幕，抬頭看一眼門口，用下巴一指，喏，十號桌剛才那位女士結過了。我們望過去，萍在那邊打電話。她踱著小步，那微微傾斜的身姿，讓我有所觸動，記憶的閘口此刻寬容了起來，適時地開啟了條縫隙，水流聲嘩嘩，過去的日子撲面而來，沉淀了的舊事霍然間鮮艷起來，紛紛揚揚，充滿了生機和活力。

聽到有人結了賬，蘭和張正兩人一下不好意思起來，有點窘，眼神慌亂，向萍走去。待走近了，兩人一道客氣地說您是客人，你怎么請客了。

蘭說，我給你發紅包，拿手機出來劃拉。萍執意不肯，把蘭的手機搶在手，塞進蘭的包里。說沒什么，沒什么，有什么呀，就三百塊錢嘛。蘭被萍推搡著，也就作罷了。

出了火鍋店，天已經黃昏，夏日的原因，實際上時間已經很晚了。夕陽在一點點沉落，金光閃閃。我想慢慢欣賞著走回家，但在萍的執意下，她開車送我回了家。那些年，在小鎮上女人開車的還很少見。

打那以后，萍又回到了她的生活，我再也沒見過她。蘭也因為忙著一些事，我們有一段時間沒見面。我換了新工作，剛接手，事太多，有些事就顯出它的無關緊要來，比如萍，我一時又忘了她。對她的猜疑和好奇也就不了了之。

過了幾月，有閑工夫了，一次約了蘭軋馬路，閑聊間，萍便從腦海里一朵浪花般浮起，我向蘭提起了萍。正如我預料的那樣，萍正是當年我們共同認識的萍。我還是不免有點小小的驚愕和意外。

在蘭的娓娓道來中，萍當年的事也就水落石出，她當年裹挾到一件晦澀的事件中，她的兩位追逐者互生醋意，事態演變中，在街頭互毆，一死一傷，成為小鎮有史以來最大的一樁刑事案件；她亦被推上了風口浪尖，成了紅顏禍水，筆誅口伐中，一度聲名遠播，后來不得已遠走他鄉，消匿于這個小鎮。這些我是知曉一二的，但不是太清楚，有點道聽途說。而且有些久遠了，都忘了。

萍的年齡和我不相上下，并不是三十多歲，年齡應該與我相近，四十好幾的人了，興許她保養有方，或是天生麗質，讓她還保持著年輕女人的一些特點。比如身材頎長有料，臉上也是眉目清秀，沒有塵世煙火浸泡過的滄桑味。比如我，跟她比，就能看出我身上的平凡，不再光滑的臉頰和走形的身材，還有安于現狀的平庸與平淡。

我記起萍有一個姨娘和我老家在一個巷子里，她那時有時來姨娘家，我幾回看到過她。她姣好的容顏，亭亭玉立的身姿，鄰舍們看到她都會行注目禮，并會說一句，這誰家的丫頭，真俊。她真的俊，很罕見的俊。

從蘭吐露的隱晦的語言中，我得知，萍離開了她賴以生存的小縣城后，去了省城，一直混跡于歡樂場，多年來，孑然一身，獨自過活。

如今說來年齡不允許她再這樣下去，想找點正經的事做，洗浴店干了三五年，但一個女人許多事應付不過來，便有了做別的生意的打算。她和蘭除了朋友關系外連帶著有些親戚關系，縱然張正這人雖然生活中不免嘮嘮叨叨，摳摳唆唆，但他是個不計前嫌，對人沒有成見的一個人。所以多年后，萍來這個小鎮，蘭成了她拜訪的首選。多年來，她在小鎮上露面的次數也是有限，她來，多頭是來探望一下老母親。

時過境遷，多少年過去了，小鎮已今非昔比，有了城市的包容與厚道。她的到來，再也掀不起一絲絲的波瀾了。誰會在意她呢？又有幾人還記得她呢。小鎮也不是當年的小鎮，如今有十余萬人，往街上遛一圈，也不定能碰到認識的人。從另一個方面小鎮又是冷漠的，沒有情義的。

她曾經摒棄一切而逃避的人和事，已風輕云淡，風過無痕了。

后來，聽蘭說，萍在小鎮唯一的親人老母親去世，留給了她一處房產，她回來處置了房產，她打算在省城用這筆錢加上自己的積蓄開一家餐飲館，做老板娘。

當我確切了她的身世，知道她的今生后事，不僅關心起她來，時不時和蘭在一起，就會提起她來，想獲取她的近況！

她花費精力在省城開了家民族餐飲店，投了她所有的積蓄，但是，無法預見的是，兩三個月后，疫情沒得商量地來勢洶洶，生意興隆的餐飲店在猝不及防中被按下了暫停鍵。

疫情波浪式地起伏著，幾年了，三年多了，她就這樣經營著她的店，我沒有見過她，但她的事，我還是掛心的；偶爾會過問蘭一下，感慨一些人活著真難的話，不知是開導誰，大概率在開導自己；活得雖難，比上萍，似乎還有些可以，不至于面對慘淡的生意而發愁。那種無力感，也許我們局外人只能感知一二，而當事人，面對挫傷和失意，是如何地掙扎，我們是無法做到感同身受的。

一次在西寧，蘭約我去人民公園玩，我倆坐公交經過一個地方，蘭手指一處關著門的餐飲館，說這是沈萍堅持了三年的館子，現在實在堅持不下去了，她在低價轉手。

我問，她現在在哪，蘭說，在一家美容院上班。

我哦了一聲，看向遠方，高樓大廈間，夕陽的余暉灑在上面，窗戶玻璃明明暗暗，像人的心事，生活中的幽暗，有的能說出來，有的說不出來，自己默默承受著。

一幢幢的高樓大廈遮擋了陽光，陰影里，我身子打著顫，覺得有點冷，拉著蘭走出陰霾，走向有陽光的地方。陽光在高樓的縫隙間，毛茸茸的，像向日葵金黃色的花瓣，一片片伸出來，我們向著它而去。