如風有信聞朝野

馬國福

歡樂頌

進入梅雨季節后，每天凌晨三四點鐘，蛙鳴如潮水般洶涌澎湃，持續合唱到了四點半以后減弱。這水中的布衣和王子，每天用聲音鐫刻著對水的恩情。蛙鳴也是自律的，它們守護著大自然的倫理秩序，領受時節的諭旨，冬藏夏出，是水中的善人、仁者、君子。

它們天生愛合唱，自覺組建起最龐大的合唱團，有領唱，似乎沒有主唱，自覺謙卑地把個體隱入群體中，以集體的意志和道德，統一起不同的聲部，有搖滾的氣勢，有廣場舞的豪邁。不由得想到一個詞：保衛蛙鳴。我家旁邊有三條河縱橫交錯，這條河給予我不少靈感，我聽著蛙鳴寫過好幾篇文章

在南通散文周作家對談活動中龐余亮老師講到一句話，我非常共鳴：把寫作的黃金時間留給心愛的文學，那是狀態最佳的時間。我的寫作習慣一般在清晨四五六點左右，我不喜睡懶覺，生物鐘形成規律了。

起床后去拍花，冒雨拍朝顏，它們從不同的方向抵達，彼此相擁，勝利會師，取得了長征的勝利。這些植物常常讓人感動，植物也有自己天然的語言，不同的藤蔓從不同角落方位攀緣探路延伸，當兩棵藤蔓在空中深情相擁攀結在一起時，不知它們說什么話？嘮什么嗑？

細雨落花追飛鴻。那些落在花朵上的雨滴，是上天的吻痕。

每天早起伺候花草半小時，澆水施肥打葉除草套袋，這是我的美學課，在和它們零距離地摩挲中感受自然的祥和豐富變化。花開花落，上課下課。果蔬染，帶有勛章的意味。12 棵番茄苗結了60 幾個果實，盡管不多，但讓人恬靜喜悅。種的菊花也開始蓬勃崛起，掐頭長分枝，期待盛夏時的繽紛霓裳。每天發的微信日志，也是我的生活課語文課，忠實不欺，這是我的歡樂頌。

清晨醒來，客廳里彌漫著蘭花的幽香，如一味妙藥，治愈著世俗生活中油膩的肉身。凝視這些花草果蔬，真正體驗物我同道的那種私密的喜悅，它們參與了一個中年人蛻變的歷史，成為我歷史過往的一部分，成為我家的精神密友，帶來精神的愉悅清新，頓覺每一天都值得用心善待。在它們細微幽微的變化中，日光流年，豐腴自己的認知。

此刻，窗外喜鵲叫喳喳，如古老的打字機在天空打印它的宣言。恕我引用一句話“這個世界上，只有一種英雄主義，就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活”。我不是英雄，英雄改寫時代和歷史，而更多的我們是草根，是這個時代的一粒塵埃，是蘇東坡詩句中的“雪泥鴻爪”，是偶爾棲居并劃過天際的縹緲鴻影。草根有草根的典籍信仰，塵埃有塵埃的飛鴻夢想。中年如河，我一直覺得這個世界上最偉大的力量就是時間，它深刻宏偉，又直接幽微，橫掃一切往前推，帶走一切哀愁榮耀，又產生新的陰晴圓缺，把我們帶往遠方的生命驛站，最終塵埃一樣消失在風中。

凋零即圓滿

日子最本質的是落到日常生活的肌理里，滲入、介入、認真、熱烈地參與時間的改造，介入人間煙火的浮世繪，把每一個日子深情以待，成為時間的主宰。一切美好都會瞬息而變，我們應該充分把握當下的每一寸光陰，問候天空，喜悅流云，不哀落花，悅納眼前，珍惜所有的遇見。對時間的態度就是生活的價值和意義所在。我們對生活保持怎樣的態度，生活就會回饋我們同等的福祉，這就是最理想的雙向奔赴。

清晨，撿了一根枯枝，一個空酒瓶，凹了一個造型，名曰：夏花的告別。這玲瓏的牽牛花呀，就是月光的高腳杯。所有的美，落到實處就是人間煙火氣，只有扎根煙火氣里的美，才有生生不息的生命張力和底蘊。

前天傍晚一場冰雹折斷了牽?；ㄇ巴h方探險拓展版圖的夢想。冰雹的鐵蹄橫掃竹籬笆，一些有關遠方的夢就此破碎，旁逸斜出的藤蔓幸存著盛開的力量，如一個窮人期待一個赦免一切煩惱的節日，而盛開就是節日，凋零就是節日。我們的生命沒有必要追求圓滿，順其自然、順勢而為、順應天道，然后接受時間的裁決，自然就是圓滿，凋零就是圓滿。

凋零是一個終極的節日，盛開的過程就是自我修功德的過程。靜坐觀花，數一數那些花朵，每一根倔強向上的藤就是受苦受難的母親，繽紛的花朵借著母親的慈悲力量，努力向上，表情純真莊嚴。花在修我，我在伺它，兩個不同世界中，我們彼此感應對方的宇宙。

風華何曾輸歲月？一支傲骨笑春秋?？莶辉偈巧牡蛄?，而是一種美學的終極升華?？粗@些枯萎月余，仍然抱緊花瓣的薔薇枝，有種莫名的感動。它們開得真誠熱烈，在有限的花期內，把自己開成一個個節日，然后悄然轉身，離場，謝幕。宇宙的一瞬，驚鴻一瞥，花的盛開與凋零，是飛鴻雪泥，是天上流云，無論花期長短，但對我個人而言，一次次掀起內心無言的波瀾，每天清晨看著它們，有微小的感動也有所收獲，它們已成為我精神的密友，滋養我世俗的心找回自己。

朝顏如夢。王陽明說：你未看此花時，此花與汝同歸于寂，你來看此花時，此花顏色一時明白起來。

看花如同讀書。讀書能給我們帶來什么？豐沛的閱讀如雨水，潤澤我們內心的荒蕪枯燥空虛，讓我們自身的世界改觀，見天地眾生，見生活遼闊浩瀚，見自我渺小怯懦，見腦力虛浮單薄。案頭的書，讀一本是一本，也算是一場緩慢的馬拉松，看沿途草長鶯飛，看長河落日輪回，個中滋味，無限風光在墨中。

和露水在清晨交換眼神。落在花瓣上的雨滴，是神的唇痕，恬靜莊嚴高貴。人抵達不了的地方，神來過。

想起日本插花大師川瀨敏郎的書《一日一花》，想起日本茶道精神“一期一會”。美，短暫易碎，珍重是最好的態度，去留隨意是最自然的狀態。昨天和一位兄長請教鮑賢倫的書法，他引用古人的話說“這世上好東西太多，凡經過眼即為我有，不必都要擁有”，真是太精辟深刻。這些花花朵朵的盛開和凋零，每天都已過眼，清晨去問候它們，既是邂逅重逢又是告別。昨天早上盛開得很完美的，今晨已經枯萎，就短短的一兩天花期，是它們生命里最美的光華?？蛇@一瞬間的美，早已經觸目驚心，蘇東坡說“人生到處知何以，應似飛鴻踏雪泥?！泵啦痪褪秋w鴻雪泥嗎？

一晌繁花，枯榮自知。凋零涅槃，生命在年復一年的凋零輪回中深刻豐富充盈飽滿起來。

陶淵明詩云：斯晨斯夕，言息其廬。北京大學朱良志教授說，一朵微花也是一個圓滿的世界。讓我們帶著如花的心情面對不同的生活，不要準備生活，而是介入生活，做生活的主人，賦予生活以意義。清晨在桑田間、麥田旁、油菜花阡陌間散步，各種鳥鳴如牧羊人家的羊群，這里一群，那里一群，似乎在進行歌劇拉力賽。鳥鳴飛翔遷徙，甚為壯觀?？諝馇遒?，花香如影相隨。桃子、杏子、李子、梨子、無花果雛形憨態可掬。少年時總是想脫離沉重的泥土地，怨恨、抱怨泥土地烙在我們身上的階級劃分，總是想著終有一天掙脫泥土的枷鎖去遠方去城里。而今，人到中年，倍覺泥土的可貴和親切。泥土如血緣，維系著我們從農村出來的這代人的文化人格。曾經怨恨的事物，如今如見故人。是的，它們就是我們的山河故人，兄弟姐妹。時間的長河里，我們看山不是山，看水不是水，每一步走過的路都是值得的，我們追求彼岸繁華圖景，多年以后回首，彼岸就在原鄉，是第三層的看山還是山，看水還是水。可貴的東西一直沒有遠去，只是人性的斑駁忽略了那份初心和莊重。

和美好的事物在一起，內心會輕盈喜悅平靜知足，因為這里面有無形的頻道調劑著我們內心的秩序。

賞花如同拆盲盒

每一個花骨朵就是一個盲盒，你不知道它的腹稿內藏著多少層疊本真自然的文字，開成什么模樣?；o言，但它的芬芳是一種美德；花不爭，但它的天性卻一派淡然。這個世界上的好人如同花一樣散布在塵世間，善是世界的通行證，美是生命的護身符。每天清晨，一朵一朵數著這些次第向上的花骨朵，欣喜和期待漸漸豐盈起來。是的，自然草木讓我們平靜知足，再也沒有比這更美好的陪伴了，陪花坐一會，花懂人性，人對花細致呵護，用我粗壯的手弄死那些密密麻麻爬在花骨朵上數以百計的蚜蟲，這也是快樂的，因為我在拯救一朵花的時候，也在成就自己的喜悅和豐盈。這也是每天的必修課，而那些霓裳一樣的色彩和恩寵過我后消失在風中的香就是給我的功課打的最美分數。

每年春夏之交的清晨，每天早上我會上樓頂去看那些花兒，和它們交換眼神。這似乎成為夏日每個清晨的儀式，而儀式意味著規矩、責任、呵護、敬畏、秩序。它們雖小，卻也是一個小小的世界，也有生存法則、優勝劣汰、弱肉強食，可無論再拔得頭籌的風光，最終都面臨的是凋零的結局。在我每天伺候它們，參與它們生命歷程的過程，見證它們枯榮，也是它們對我精神和生活態度的呼應。這是無關現實功利的儀式，我凝視它們，看顏色如何神秘變化，形態不斷長高蔓延，像支援長征的偉大母親們，源源不斷地把自己的孩子送到紅軍隊伍，跋山涉水風霜雪雨，以鋼鐵般的意志信念突圍，向著黎明曙光的方向前進。

任何一朵花落地生根到繁花拂枝，再到凋零歸塵，是美的長征，既有波瀾壯闊的生命角力，也有一葉知秋幽微蛻變，是寂然深刻的長征。在這樣的生命面前，我常常肅然起敬，一如我對那些經歷生命起落風霜，仍然云淡風輕胸懷善意和美的人，從來都保持敬仰和親近。我找到了草木世界與知己世界同頻共振的精神道場，那就是和而不同、各美其美、美美與共、寂靜歡喜?；ò鸦ㄗ约好揽萘?，花把花摁在夏日的風里，一起趕赴凋零的命運。那些血色往事，無論榮耀與黯然，都在黑夜里落幕。點點血斑，是神走過的足跡，最終成為時間的遺址，成為美的廢墟。相比于花盆里被我連根拔除的雜草，這些花享受了我真誠的欣賞和贊美。而那些如錯別字一樣長在花盆里的雜草，卻享受了命運的輕賤和暴力。我以文明的名義區別對待花盆里搶營養的雜草，而風卻公平民主地吹拂每一棵生命，它是仁慈的。相比于風，我成了暴君。那么，在美和丑的邊界，繁華與荒蕪的生命境遇下，如何審判一具世俗的肉身？

羅曼·羅蘭說：“幸福是靈魂發出的香氣。”看雨水落在花瓣上就像恩人住進我們的夢里?；赝约旱纳鼩v程，從青海樂都的鄉村，到古城西安的大學，再到江蘇南通，在時間的律令中，我只對世俗的精神的美好的事物充滿深情。一路走，我遇到很多的好人好友好師長好同事好兄弟的指點激勵幫助，他們對我的好就是我生命里的芬芳香氣。

聲聲慢

在機器時代，我們特別需要對手工活的尊崇和耐心?，F在人人崇尚效率，人人追求效率，我覺得效率就是絞殺機，它會絞殺掉我們時光里那些與氧氣生活有關的美好，比如動車、飛機、快艇，而相比較而言充滿年代感的綠皮火車的慢、郵差信件的慢、古老生活的慢，效率低下，但是它們會讓我們沉浸在不同的生命體驗里，多看幾眼路上的風景?？熳非蟮氖墙Y果，而慢慢的車輪、慢慢的手工則讓我們感受到的是過程的豐富和美好。所以，在這樣的時代，我們何不讓自己慢下來，選擇一種喜歡的，讓自己的內心豐盈又充滿美感的生活態度呢？讀書是一種慢，一種精神的鹽巴。讀書讓我們生命蒼茫遼闊起來。不管每天多少時間來讀書，每一次有氧的閱讀就是我們精神生活的儲蓄，隨著時間的推移和人生閱歷的增加，我們必將會得到更多的精神紅利。

過了四十歲以后，我的心態發生了很大的變化，我更在乎世俗的煙火生活，因為那里蘊含著燈火可親的旺盛生命力。我崇尚一切有地氣、有才情、有美感、有內涵的人和事物。正如我在一篇題為《會飲只在老中尋》的文中寫道：杯中乾坤大，善飲者，性格簡單，酒杯中能看見人格。當然，我這句話不是對酒鬼酒徒而言。五六好友一起，我的好你懂，我的壞你也懂，江河湖海一統，彼此照面知心，不在乎權勢地位，皆因人格相近，脾性同頻。可豪飲，可小酌，酒可好可差，菜可精可粗，因為懂得，所以喜悅。不因酒菜之貴賤而壞了氛圍，皆因氣場相投，棱角相合而天長地久。彼此身上不貼世俗標簽，一切皆因為懂，懂你的內涵、脾性、嗜好、特長、缺點、劣勢，也懂你的一切。我不是和你的酒量匹配，而是和你的人格匹配。多好！我不是和你這尊肉身而對飲，我只是很欣賞和你肉身深處那顆不羈放達豪氣的靈魂對飲。

到了45 歲，我覺得自己妥妥地步入中年，更在乎自然的事物。我種了很多花，也經常把父親從青海老家寄給我的花種和我自己種的花種分享給省內外的朋友們，看到花在他們的生活空間中芬芳喜悅，我也很有成就感。

美是喚醒并激發我們對平凡光陰報以親近態度的秩序和力量。這種態度決定著我們的幸福指數和時間質量。對時間的態度就是生命態度、美學態度、自我豐富的修為態度。365 天光陰，天天一模一樣，那我們只是單調重復活了一天；如果努力、用心、上進，用美好充實的態度盡可能讓自己每天過得有所不同，那么我們才算真正過了365 天。我認為時間的意義就是找尋不同，過得不同。這種找尋的過程就是我們自己自我成就的過程。

蘇東坡有詩云：愿如風有信，長與日俱中。他還有詩云：問我何處來，我來無何有。

這個時代，我們是飛鴻，是雪泥鴻爪，但是當我們與美同行時，肉身和精神都回歸到聲聲慢的頻率，我們何此富有，又何此遼闊。這，是多么可貴而又奢侈的事情。