荒與臼齒

宋明珠

我的四顆臼齒

我準備修整一顆隱隱作痛的牙齒。

牙醫認真檢查了我所有的牙齒說：“不止一顆，后面的四顆牙齒都要治療。”我驚訝于突如其來的批量處理。

醫生拿著牙齒的X 光片給我看，透過燈光，我看見隱藏在我口腔里隱而不疼的秘密。后面的四顆臼齒已經徒有其表。更大的秘密是，在我的下頜里，還窩藏著一顆沒有長出來的門齒。像冬眠的種子。

我指著隱藏的門齒問醫生：“這顆牙是不是等我老了，別的牙齒都掉光了，它就有可能鉆出來？”

醫生笑笑，“有可能。可能會有報紙報道說一名老太婆長出了一顆牙齒。”

我莫名興奮，牙齒里窩藏著很多秘密。隔著時間的玻璃窗，展示給別人一個魔術：在我老去的不知道哪一年里，很有可能擁有一次虛假的返老還童的跡象。或許這是一次在同齡人中炫耀的談資。奇跡已經藏在我的下頜里，單等那一刻的到來。

未來縹緲的奇跡還沒到來之前，這四顆牙齒必須給我一個合理的解釋。“六齡齒。”醫生說，“六歲長出的這批牙齒，終身不換，你要用一輩子。”

無疑，這是一條糟糕又費錢的消息。

六歲，那個時候的我正貪戀糖的味道。我信奉甜是個將軍，或許更夸張一點，甜是全世界的王，握有至高無上的權杖，能征服全世界。凡是知道了糖的人，沒有一個不會拜服。我信奉甜到齁的感覺是人類味覺的殿堂。

現在，我終于可以確認，糖確實有征服全世界的能力，至少它征服了我的牙齒，讓它們變成嘴里殘敗的城垣，變成我小心翼翼不敢觸碰的神經。完全沒有當年的威風，想想那年，每到父母關上燈，我緊緊攥著喔喔奶糖，輕輕觸動糖紙，確認那是會窸窸窣窣響的護身符。一片漆黑中，奶糖通常是一個不規則的方塊。我必須保證很慢很慢地打開糖紙，保證這位糖將軍和我見面的時候，不會因為過于興奮驚動爸爸媽媽，要不然他們準會在臥室喊：“你是不是又偷吃糖？”接著可能會沖過來掀開我的被子。我好不容易把后背緊緊貼住被子，獲得的安全感即將被打破。

經過很多個夜晚的訓練，我已經熟練地掌握了在被子里打開糖紙的正確方式。糖將軍在口腔里融化的時候是無聲無息的，我迷戀于這種濃烈的陪伴。

我當然知道不能吃糖。

可是相比于沒有聲音，黑漆漆的房間帶給我的恐懼，我寧愿犧牲我的牙齒。

我也當然知道吃糖和齲齒的關系，但是僥幸地自我許諾：等我換了牙，就長大了。長大了我就不害怕了，肯定不會偷偷吃糖了。我唯獨沒想到的是，固執的六齡齒要跟我一輩子。

其實這四顆其中的一顆牙齒，已經在我十幾歲的時候就發出了警告。

我永遠記得我被帶進小診所，被按在治療椅上拼命掙扎。那是個冬天，我穿著新買的短靴，把治療椅前面白色的柜子踢成了黑色。那些痕跡是疼的痕跡，從那個時候起，我就堅定地確認，疼是雜亂無章，是鞋底在白色柜子上刮出的痕跡，是黑色的；是母親需要對醫生道歉，是醫生毫不猶豫地原諒，是我在心里眼淚汪汪地承認，我不是一個有著堅強意志的人。我的疼是徹骨的，但是我的徹骨是個不被允許的錯誤。

好了傷疤忘了疼是通病。經過幾十年的時間，我完全忘記了徹骨的疼是什么滋味。相反，疼變成了我的勛章，我的談資。比如我會在同事談論孩子的時候，插嘴說，千萬要注意保護六齡齒，做好窩溝封閉，還附帶解釋。

我確實也做過窩溝封閉。

只不過，那是另一個小診所。

給我做窩溝封閉的是一個會寫詩的醫生。他的才華是整個礦區都知道的，名聲在外，好像就沒人在乎他的醫術，總之很多人找他看牙。

他檢查了我所有的牙齒，說：“六齡齒，得做窩溝封閉。做不做？”他在征求我的意見，那個時候我還在上四年級，已經學會了所有的事情自己拿主意。我做的第一個重大決定就是同意窩溝封閉保護所有的牙齒。

這個決定沒錯，但是我還沒有足夠的社會經驗去懷疑一個醫生，更不知道，他抬起手吸入注射器的那個批次的麻藥過期了。

針頭挑開我的牙床，我第一次知道原來牙床是可以被掀起來的。那天陽光特別好，我記得。因為陽光一直照在我的臉上，很雀躍，我無法在如此明亮興奮的陽光里顯示出膽怯和悲傷。

我咬緊牙，想著課本上拋頭顱灑熱血的英雄們，他們不怕，我也不怕。

一聲驚叫，是媽媽的。

據說，她眼見我的腮瞬間膨脹像一個透明的氣球，飄飄欲飛。

一滴汗珠掉在我的額頭上，是醫生的。

他立刻停止了治療。

我看見眼前有很多小鳥，啾啾啾地飛過，短小的羽毛搖搖蕩蕩地落下，越來越多，蓋在我的身上，暖乎乎的，好舒服。這可比剛才醫生打麻藥時候的冰冷舒服多了。我躺在治療椅上放開手腳……

他差點要了我的小命。

博物館里的臼齒

臼齒在我心里種下了足夠濃厚的烏云，盤踞在每一次我想吃糖的時候。當我終于有勇氣面對臼齒已經是多年以后。在心理上，我終于足夠有力量溫柔地保護年少隱秘的恐懼。

即便如此，在博物館里看見一排碩大的古生物臼齒的時候，我還是下意識地捂緊自己的嘴巴。隔著漫長的時間，我用舌頭尋找被拯救過的牙齒，確認它們在我嘴里現世安穩。我因此而莫名和展覽柜里，幾百萬年前的牙齒有了某種隱秘的通話。尤其是當我看到其中一顆牙齒明顯是有問題的時候，很想知道擁有這顆牙齒的猛犸象是不是也曾經被折磨得痛不欲生。

活著的我的牙齒，和死亡的古生物的牙齒，神奇又隱秘地對應。

展柜中排列著大約九個真猛犸象的下頜骨：兩歲，四歲，八到十歲，二十到二十五歲，四十歲，五十歲，六十到七十歲，還有一個畸形的真猛犸象下臼齒和發育不良的真猛犸象下頜骨。

遙遠之外畸形的臼齒，拉出了我塵封的疼痛記憶。疼，在舊年的記憶中被磨損得只剩一個字形。

我再一次確認我的牙齒已經該種植的種植，該做牙冠的做牙冠，已經動用了一切現代醫學手段治療過了。現在安穩地躺在我的口腔里，一片祥和。

再看展柜里的臼齒，從兩歲到六七十歲，逐漸變大的臼齒像蠻荒的時間現場。我站在展柜前，上帝一樣俯視著百萬年前的口腔，從孩童到老年，從熱烈到衰微，從生到死。一個生命的過程，如此冷靜地在展柜的燈光下，發出喑啞蒼白的光。供我想象，想象著如此穩重、耐磨的臼齒是怎樣專注平穩地碾碎食物，作為品嘗的前奏；想象著食物的殘渣也會遺留在齒縫間，想象著大自然里的甜也同樣會在夜晚的口腔里瘋狂滋長；想象著一只兩歲的猛犸象臼齒是如何在暗夜里經歷過無數導致齲齒的細菌戰斗；想象百萬年前致齲齒的細菌和夜夜折磨我的還是不是同一種？

在古生物病理學的解釋下，展柜里的臼齒不動聲色地參與進我的夜晚。把時間壓縮得短若瞬息，直到神經綻出，晃動遙遠的因果。

如今，從橫斷面來看，穩定的湖底形狀就像這碩大的臼齒。

大湖之大，北到小興安嶺南部山前，南至渤海灣，西抵大興安嶺東部山麓，東至依通——依蘭盆地東緣。從地圖上看，現在的黑龍江的齊齊哈爾、大慶、哈爾濱，吉林的長春、白城、四平，內蒙古的通遼，遼寧的沈陽、營口、遼陽、撫順、鞍山所在之處都睡在古大湖盆里，人類城市還未出生，就像我埋在下頜的門齒。至于，阜新、鐵嶺這樣的城市所在處曾經是大湖的基巖。

站在閃爍的電子地圖前，我幻想湖水平靜在陽光之下粼粼，經由晨昏，經由夜晚。時間的存在是最輕飄的，唯一的明證是古大湖撕開赤裸的胸膛直對蒼天，深摯、低回、纏綿的云來了又去，去了又來。

一云所雨，一雨所潤。

下雨的時候，不知道是云大還是湖大；水落在湖面，像箭鏃還是如拋珠？霧靄隨時可以降臨，籠罩在湖面，輕輕升起，再默默隱去。

如此就是萬年。時間從早更新世一直到晚更新世中期。

古大湖一直在潮濕黏糊的睡眠中，孕育繁茂的植被。直到晚更新世中期，地殼差異升降，松遼平原東部提升，以至大湖倉皇向西南遷徙并不斷縮小。

“此時氣候寒冷，發育猛犸象——披毛犀動物群”展板上的文字提示我，臼齒的主人們該出場了，如此龐大的身體最初是應對寒冷而來。

但僅有的寒冷只是驅使猛犸象、東北野牛沖出西伯利亞，披毛犀走下青藏高原的誘因。大湖仁厚，晚更新世晚期，松遼盆地西部整體下降，古湖泊再一次形成。東北平原氣候適宜、植物繁盛，是適宜古動物生存的美好家園，也是猛犸象這一史前巨獸的最后樂園。

我不由得想，這些臼齒的主人在哪里躲雨？夜晚是如何睡在一起，夢境挨著夢境。每一個沉睡生命的美麗，像一個敞開的大門。讓我有機會思緒飄飛，有機會用極大的熱情去尋找被解構的古大湖。

解構，這個詞在課堂上第一次被女性文學的老師講出來的時候，我認為它是冷靜客觀不帶感情的手術刀。所面對的是性別對象，是人心，人心中有一個深淵，在這個深淵里藏著很多秘密。

就像臼齒。臼齒里藏著史前的食物殘渣，細菌一樣侵蝕牙齒。古生物病理學可以根據牙齒冠的腐蝕程度，確認古生物的生活。至少，它們能證明這是一只怎樣的動物，出現在怎樣的年代，經歷了怎樣的事情，甚至根據下頜骨上保留的臼齒序列以及牙齒可以大致判斷查閱主人的年齡。

幼年貪吃的猛犸象牙齒還算完整，中年雄性猛犸象，作為王者存在，一只老年猛犸象嗆死在湖邊。

爭端、搶奪。

猛犸象們強健、雄闊、肆意的一生最終都在湖底相會。

臼齒的隱喻

臼齒似乎是一個隱喻。把食物變得細碎，也磨碎了古大湖。瞬息，萬物堆積，大湖穩定的水面遺留下曾經成為“泡子”現在偽飾為湖的百多個碎片。

大湖留下“巨大”的意象。所以，我能看到的文字記錄是言必稱大。所有這里，曾經是一片荒原，大且空曠。

大，意味著安全感。

大所具有的權威性，可供蟄伏、可供隱身，是大隱隱于市的大。

文字沒有更長遠的眼光看見史前旺盛的生命力，更沒有告訴對文字奉若神明的小孩子，蠻荒其實是更寶貴的黑暗生命力，是來自遙遠的生命本身最可信任的力量。尤其是當你遭遇了精神控制的時候，你只消完全相信自己的感覺，憑借原始本能就可以打碎眼前的“煤氣燈”。

不管怎樣，生于斯，我見識過荒原留下的痕跡。

那痕跡是沉沉的下雪天，是成片的蘆葦搖蕩，是野雞突然出現在車前；是野曠天低樹；是一腳油門，少踩剎車也能從東城到西城；是荒野和積雪，是靠太陽驅散的霧氣，是視線之內除了荒，無所安置的目光。

荒，代表沉默的無數生命。

除了臼齒、門齒以及下頜，我還看見一面墻上陳列著一百零五個東北野牛頭骨。空洞的目光一樣無處安放，我無法確認，這一百零五雙眼睛，是不是和我一樣見過永恒的，曖昧不明的晨光。

一瞬間，我跟著這一百零五雙眼睛到目光所流轉之處，聽見到處都有回聲，這種聲音仿佛被封閉在臼齒的齒縫里，或是被困在上下頜之間，令展柜之前的我無法挪開腳步，稍微一動就會覺得咀嚼的聲音跟在我腳后跟后面。我聽見咔嚓咔嚓的聲音，食物撞擊著臼齒，這是一些年代久遠的咀嚼聲，在溫暖潮濕的大湖周圍嘈嘈作響。這聲音是大荒給予生命的忍耐、承擔和挑戰。

當然，總有一天這些聲音會消失的，讓它們徹底消失的或許只是寒冷的空氣。那一天，太陽照常升起，濃霧照貼著古大湖生長，一切如常，變化悄悄地發生。

驕傲的臼齒一顆一顆排列，赤裸地展示磨損、殘渣，展示口腔里不該為他人所知的遺留物痕跡。

從小被教育不許當眾剔牙。于是剛剛參加工作的時候，看見一邊說話，一邊處理食物殘渣的人，除了惡心，我生出一種崇拜，對他們當眾展示的無所顧忌佩服得五體投地。

我對荒的探究更多就是對無所顧忌、肆意生長的生命體的膜拜。被規訓的生命崇拜放肆的力量感是對規訓本身的反抗。那個時候，我并不知道，我所崇拜的生命力如同一張遠古生物的大嘴，包含著巨大的吞噬力。放肆的生命力只是看上去很美。暴力美學終究藏著暴力二字。暴力就和血腥、撕裂、破壞緊緊相依，暗藏著吞噬的黑洞。甚至在如此茂盛的生命面前，被規訓過的生命就是鮮美的食物，是被帶著原始沖動的血盆大口，張開，吞噬，用臼齒一點點碾磨鮮美的過程。

然而，一點一點碾磨是一個緩慢的處刑過程。溫水煮青蛙一般，口腔里的溫度足以讓食物不知身處何地，溫暖地心甘情愿奔赴成為殘渣的命運。經由百萬年的沉積，最終被發現的只有已成化石的臼齒，最終展覽柜里留下也只有臼齒，哪怕是經過食物殘渣腐蝕的臼齒。大概是沒有人會想要還原這些殘渣曾經是一棵樹，一株草，一朵花，或者無處可藏的什么動物。

它們也曾經傲然生長，度過短短的一生，終于在某個帶著露水的清晨，陽光正好的午后，或者星辰躍升的晚上，被門齒切斷，然后再被臼齒碾磨，最后吞咽，供給史前生命短暫的能量。留下些許食物殘渣存留齒縫之間。隨著時間的推移，即便殘渣只有微小的力量，也努力地一次又一次地在夜晚腐蝕牙齒。我想象著，殘渣在夜晚換上不堪一擊的盔甲，穿戴整齊，赤手空拳擊打碩大的臼齒，進行持續的反抗。在碩大的口腔里，它們的戰績只要觀察展柜里的齲齒就足夠了。哪怕有一顆在，也是微弱的反抗。

此時才意識到，臼齒既是磨碎食物的將軍又是殘忍的力量。保護和傷害是一柄武器的兩面。

當我們回想生命的構成不是以度過的時間，而是以吃過的食物以及食物殘渣腐蝕的牙齒為刻度的時候，或許就是生命原本的樣子。

其余，皆為粉飾。