唐朝暉
根本停不下來。
1986年,湖南鐵合金廠,我十五歲。
灰塵混合著汗漬,噪音混合著火光,鐵器混合著皮帶。
八點、四點、零點,三個時間,工廠的大門,敞開著,工人擁擠。
晚上在工廠里開動機器,穿著工作服。
早上在工廠里把一塊塊礦石鏟起來,戴著安全帽。
中午在工廠里用手挑選出沒有燒透的石灰,戴著兩個口罩。
十年的每天晚上,十年的每天早上,十年的每天中午。
十年在一個地方重復三件事情。
根本停不下來。
四十五歲,四年時間,在中國各地的工廠,站在不同崗位的工人面前,聽他們說自己停不下來的工作。
根本停不下來。
2023年4月,嘉善。我再次走進了工廠。