想我的時候看看天看看云

小鹽

藝術老頑童黃永玉走了，終年99周歲，虛歲100歲。

他晚年的最后一部詩集《見笑集》里，有這樣一首詩《假如活到一百歲》：

長壽、長壽，

同輩的人全都死了，

倒像是一個新來的

外鄉人，

我孤零零茫然四顧。

……

長壽、長壽，

廝殺了整整一個世紀，

同志們撇下我走向天堂，

戰場是那么寂靜，戰壕里，

剩下一個活著的我。

……

人們用好奇的眼光，

盯我身上的每一部分，

發皺的雙手和

顫抖的步伐。

……

嘿！

有一天將會到來，

像一次旅行一樣，

我將提著小小的行囊，

在前胸口袋插一枝

未開的玫瑰，

有如遠航的老手，

不驚動別人，

反手輕輕帶上住久了的家門。

他的人生那么精彩，他那么樂觀，那么好玩兒，仿佛早就這件事準備好了勸我們：朋友啊，不要哭！想我的時候，就看看云。

“我那個城”

1924年，黃永玉出生于湘西鳳凰古城。近40年前，黃永玉在《太陽下的風景》一文中這樣描述自己生長的這座“邊城”：

我那個城，在湘西靠貴州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個圈來圈往。

1937年12歲的黃永玉離開鳳凰浪跡天涯，足跡遍及福建、上海、香港、北京，也到過法國的巴黎、意大利的翡冷翠，在山區小作坊里當過童工，也在街頭巷尾支攤畫過畫。木刻和畫畫都靠自學，一路學下來畫下來，自成一派，后來成了中國畫院院士、當代最負盛名的藝術家之一。

從時間長度上來說，鳳凰古城幾乎僅占他人生的1/8，但他說，他的藝術就是依靠這12年中形成的“永不枯竭的古老的故鄉思維”。

如果說，黃永玉是在居無定所的流浪中精進出不凡的技藝，獲得在美術、文學、雕刻、建筑等領域的卓越藝術成就，那么，他身上天然的一股“野氣”，卻是12歲之前在鳳凰古城熏染而來。

每個人回望童年生長的地方，都會詫異記憶中它的巨大，和此刻看起來的渺小，黃永玉也是：

從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它而驕傲，它就應該是那么小，那么精致而嚴密，那么結實。它也實在是太美了，以致以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉好。

這座古城很小，小到學堂里的孩子一唱歌，全城都聽得見，但它卻用一草一木，在這位藝術大師生命的發端涵養了他的全部靈性和氣質。

黃永玉的父親黃毓麟學過肖邦、貝多芬，喜歡巴赫的十二平均律，在家鄉的風琴上找鋼琴的感覺，有時會有些孤單。他做過鳳凰考棚小學校長、文昌閣小學校長，是音樂老師，將古詩譜了簡譜，教給學生唱，也擅繪畫、詩文。

黃永玉從小就展露出喜歡觀察、鉆研、總結規律的天賦，在《無愁河的浪蕩漢子》里，他寫到小時候的一件事：有一天，年幼的他發現螺螄殼的紋路都是向右轉，沒有左轉的，有個這個發現后，又去池塘邊、田里撿田螺、蝸牛、釘子螺，發現它們都是向右轉的。

小黃永玉認為自己發現了“一種小科學”，趕緊去告訴爸爸，爸爸說：“我也不曉得你長大是哪樣人？這是想不到的。只有兩個字“認真”。記到這兩個字就夠了。讀書，交朋友，辦事情?？茨闩@個螺螄殼，就很有點認真的架式。這好！”

看黃永玉的荷花，總覺得和一般人畫得不太一樣，可是到底是哪里不一樣呢？

在節目《朗讀者》中，北京萬荷塘的荷花池畔，黃永玉告訴董卿，小時候，外婆家的城門外有個小荷塘，孩子們淘氣時就躲到荷花里頭，弄個小木盆，看荷花底下的風景。所以，他畫的荷花，與旁人的不太一樣。

兒時的黃永玉異常淘氣，綽號“黃逃學”，“留級留得不得了”，最長一次逃學一逃就是大半個月。大人們到處找不到他，到外婆家找，去水里撈，全都無果。沒想到是他偷偷騎了苗家女孩的馬，躍下山坡，摔斷了腿……

毛姆在《刀鋒》中說：“人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉土，學步的農場或城市公寓，兒時玩的游戲，私下聽來的《山海經》，吃的飯食，上的學校，關心的運動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現在這樣?！?/p>

我想這就是為什么黃永玉會對鳳凰古城懷著至深的眷戀：

我有時不免奇怪，一個人怎么會把故鄉忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光？你小時的游伴？唱過的歌？嫁在鄉下的妹妹？……未免太狠心了。

由于家道中落，黃永玉僅受過小學教育，在12歲時就開始四處流浪——“在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，去‘翻閱另一本大書”。

回憶往事，黃永玉曾說：“這個東西我想過，我這一輩子的選擇是對的?！?/p>

一般來說，一個僅有12歲就脫離了正規學校的孩子，并且是在亂世，后邊的人生是令人擔憂的。但黃永玉憑著超人的自覺、認真的勁頭，和鳳凰古城賜予的靈氣，在社會這所學堂里自我磨練，自我教育，取得了非凡的藝術成就。

他在天地之間自由流浪，背著自己縫的帆布包，包里背著書、木刻刀、木板。有些老人家看見感嘆：“你看這孩子，他流浪帶著書！”

走過的無數城市里，黃永玉對福州印象尤為深刻。在長樂教書期間，他每個禮拜都會坐小輪船到福州，一上岸就直撲書店去看《約翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年時間讀完了整本。

老板告訴他：“你一來，我就注意你了。這本書，我不會賣的，我要為你留下來?！?/p>

也有姑娘愿意追隨他，可黃永玉說，自己滿心眼想的是另外的事：木刻，要刻出一流的木刻，其他都不在乎。

“要弄得有意思一點”

在《朗讀者》中，老先生告訴董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了運氣好，還有什么可取之處，能讓一個離開了正規學校的孩子健康地長大。

他得出“認真”二字：“辦事情認真。排除了很多高調的、不實際的東西，只實在地、實事求是地去鉆研……不要去做這樣那樣的人物，費事?！?/p>

他還說，一般都說要求自己要嚴格，“不是嚴不嚴格，弄得有意思一點”“勤奮并不是什么了不起的，主要還得看你產品質量高不高”。

“要弄得有意思一點”，這種頑童心理伴隨了這位老人一生，也成就了他別具一格的藝術風格。

相信我們都曾被告知，生命是一個有趣的循環，到了老年，孩子的童稚和老人的深刻會在身上同時顯現。但是，好像還沒有人像黃永玉這樣，把生命輪回的這一特征展現得如此淋漓盡致。

90歲時，他畫“比我老的老頭”，打赤腳、露肚臍，歡脫得像個孩子。

還會在畫里借小老鼠自嘲：“我丑，但我媽喜歡。”90多年的光陰未改變他的性情，反使他在時光的洗滌下愈發童稚可愛。

這樣一位豁達通透的老先生，活過近百年，還有什么是他超脫不了的呢？！

30年前，表叔沈從文安葬在了老家鳳凰，黃永玉給補了石碑，上面寫“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”。

黃永玉說，自己百年后也會回去，但是會用一種不同的方式。

“我已經寫好遺囑了?！惫腔也灰?，“跟那孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一個地方”，朋友想他的時候，“看看天看看云嘛”。

（源自“給孩子”，有刪節）

責編：王曉靜實習生：黃舉鑫