世界上第一個為爭取性別平等而獻身的女杰——德古熱

陳洪瀾

230多年前的法國，一位最先提倡性別平等的女子被推上了斷頭臺。這個為人類歷史進步作出巨大貢獻的杰出女子在當時不僅沒能受到應有的尊重，反而遭到了強權者的反復唾罵和詆毀，就連后世的法國人也很少有人知道她的英勇事跡。幸好，她生前寫下了一系列戲劇、小說和小冊子，讓她那顆永不屈服的靈魂憑借著這些殘存的作品得以復活。歷經200多年的漫長歲月，研究人類文明發展的學者們在歷史的積案里發現了別樣的她—世界上第一個為提倡性別平等而獻身的女英雄奧蘭普·德古熱（1748—1793）。

德古熱原名瑪麗·古茲，出生于法國西南奎西省（現塔恩—加龍省）蒙托邦鎮。她的母親安妮曾是個大戶人家的女仆。她的父親是誰呢？說起來就麻煩了。她名義上的父親是小鎮上的屠夫皮埃爾·古茲，他是安妮的第二任丈夫。不過德古熱曾在她出版的一本書信體半自傳性小說中披露了自己身世的秘密，她說自己是母親與其情人的私生女。

1765年，17歲的瑪麗已出落成一個漂亮的大姑娘，迎來了人生中的重大轉折—出嫁。但她生不逢時，出生在一個父權制時代，兒女們的婚事全由家長主宰。于是，瑪麗被迫嫁給了一個比她大30歲的飯店老板，因為這個人是她當屠夫的父親生意上的老主顧。轉年，她生下了一個男孩兒。而就在當年11月，丈夫因洪水爆發喪生，她便成了一個小寡婦。

德古熱留下的文字中對這樁短暫的婚姻生活沒有過多的介紹，只寫下了這樣的話：“我嫁給了一個我不愛的男人，他既不富有，出身也不好。我被犧牲的原因絲毫不能彌補我對這個男人的厭惡。”因此，她在丈夫死后沒有保留夫姓，并且把自己從前的生活連同瑪麗·古茲這個姓名統統舍棄，在母親的姓名中選取了“奧蘭普”為姓，以“奧蘭普·德古熱”這個名字開始了新生活。

1770年前后，德古熱帶著幼小的兒子從蒙托邦搬到巴黎，投奔了姐姐。這個天生俊俏的姑娘在巴黎露面后，她的行跡立即受到了人們的關注。當她在巴黎的沙龍、劇院、畫廊、博物館、書店或是街頭出入的時候，周圍的人無不喜歡多看幾眼，而那些常在貴婦人舉辦的沙龍里客串的紅男綠女們，對于這個突然冒出來的俏女子尤感興趣：她從哪里來？有什么樣的家世背景？好奇的人們依據她姓名中的那個de（“德”）猜測，她可能是個來自外省的貴族女子，因為在法國的傳統習俗中，姓氏中的de意味著有高貴的血緣沿襲。但不久有好事者扒出了她的底細，這樣一來，關于她的口水也就更多了。

德古熱在巴黎之所以引人注目，不只是因為她有一張出眾的臉蛋、曼妙的身材和新穎的著裝，她還有一些與都市女子大相徑庭的品行：熱情、潑辣、勤奮好學，又有敏銳的觀察力和果敢的行動力。她一度被稱為“巴黎最漂亮的女人之一”。然而初入巴黎的德古熱卻覺得自己什么都不懂：“命運讓我在最開明的世紀里陷入了一片黑暗。”于是她拼命地學習，幾年間除閱讀了大量法國著名啟蒙思想家盧梭、伏爾泰、狄德羅等人的著作之外，還結識了當時活躍在法國政界的思想家布里索和孔多塞。與此同時，她還以劇作家的身份出入巴黎名氣較高的劇作家蒙特松夫人和路易十五侍女杜巴利伯爵夫人的高檔沙龍，在那里又結識了拉哈普、梅西爾和尚福等知名作家。由此，她知道了許多國家大事和法國王室的秘聞。

德古熱對世界的了解越多，她的疑惑和苦惱卻也隨之增加，特別是她的身份謎團，不僅是外人熱議的話題，也成了深藏在她心里無法化解的一個郁結。母親安妮告訴她的那個貴族生父—劇作家勒弗朗克并非憑空編造出來的假想人物，她幼年時曾經與他有過接觸，并記下了他那儒雅的形象。但在她9歲時，這位晉升為侯爵的人與巴黎的一位富有寡婦結婚后從此中斷了與她們母女的聯系，也沒有提及合法財產的補償。有研究者猜測說，或許就是因為這位生父對她母親的負心和絕情，養父對她婚事的強制以及那位讓她討厭的丈夫—這三個男人使她在成長過程中飽受了種種折磨，由此燃爆了她埋藏在內心深處的怨恨，使她產生了通過寫作來傾訴的強烈愿望，最終將她造就成為一個富于激情的劇作家和一個“過于革命”的女性主義者。

不過，在德古熱的人生里，她對于男性的認識并沒有徹底絕望，她還是希望兩性間能夠友好互助、和諧相處。就在德古熱寡居之后，她那出眾的姿色曾為她贏得了不少追求者，其中有個來自里昂的海軍高級軍官雅克·德·羅澤雷斯愛上了她。正是他幫助她把家由蒙托邦搬到巴黎并希望同她結婚，但她聲稱婚姻是信任與愛的墳墓，發誓永不再婚。后來她一直與羅澤雷斯維持著情侶關系，直到他去世。據說他倆還一起經營了皇家軍用物資運輸隊，由此在生活上獲得了可靠的經濟保障。

從鄉下來到巴黎的德古熱靠什么在上流社會中討生活？這個問題曾經是許多愛嚼舌的人們反復議論的熱點，有人甚至懷疑她是個妓女。人們沒有見到過她對自己的私生活進行辯解的言論，只是看到她的多樣化作品持續不斷地冒出來。因此有人推論：德古熱所擁有的最大資本就是她自己的勇氣、智慧和勤奮。

德古熱36歲時出版了第一本小說《瓦爾蒙女士回憶錄》。為了回應人們對于她身世的飛短流長，她在書中曬出了一些據稱是生父勒弗朗克侯爵的書信抄本，以證明自己姓名中的那個“德”字不虛。她在書中控訴了一個古老貴族家庭的忘恩負義和不公不仁。小說的開頭說：“我希望能夠在我的靈魂中扼殺一種怨恨”，“我父親把我忘在搖籃里。這是我的命運，我還要哀嘆我母親的命運”……她的作家生涯就是從這一聲聲的控訴開始的。

德古熱的第二部小說《哲學王子》在她去世的前一年出版。書中展示了她在政治哲學領域對于性別困境的思考和一種理想追求。順著故事線索的展開，她描繪了女人們在神話社會里的生活狀態，找出了兩性之間缺乏團結的原因，闡釋了女性獲得才智、與男性平等成長的新理念，提出了在社會生活中如何通過教育培育公民美德的新思路。

法國大革命爆發后，面對寄予期望卻逃亡未遂的路易十六，德古熱寫下了《女智者的哭泣》和《拯救祖國》兩部諷刺性小說，表達她對國家命運的深切憂慮。

作為劇作家的德古熱在戲劇創作方面的成就大大地超過了她的小說創作。德古熱創作的第一部戲劇《札莫爾與米爾扎》（1784，也叫作《幸運沉船》），講述了一艘海船遭遇海難的故事，反映的則是歐洲的一個重大社會問題—罪惡的奴隸貿易和在殖民地實施奴隸制。當時德古熱使用化名將這個戲劇腳本交給法蘭西國家劇院申請上演并通過了評審，然而這部戲卻等了5年才得以上演，且僅僅演了3場就被禁演了，因為當時法國那些從事奴隸貿易并在東印度公司推行奴隸制（種植甘蔗）的權貴們擔心她的戲將破壞他們的生意。戲劇上演后，巴黎及法屬圣多明各（今海地）發生了暴亂，上層人士由此棒殺了它的上演權，一些奴隸販子還聲稱要把德古熱送進監獄，甚至要殺死她。德古熱沒有被嚇住，她又寫下了以廢奴為主題的第二部戲劇《黑色市場》。德古熱一生大約寫了20部戲劇，除廢奴主題外，還有反對封建專制制度的戲劇，其中以反映封建制度下男女婚姻不幸的題材為最多，通過對各種女性的悲劇性角色沖突來表達劇作家對女性身份的深切同情和未來期望。

在德古熱的各類作品中，對社會影響最大的是她的政論文和討論專題性問題的小冊子。她對社會生活中出現的各種丑惡現象和大革命中發生的重大事件都很敏感，比如，被控制的奴隸、受虐待的婦女、處境尷尬的私生子、陷入困境的未婚媽媽、失怙兒童、孤寡老人、失業者乃至犯人等弱勢群體都是她熱切關注的對象。只要是看到了問題，她就像一個戰地記者一樣快速地反映出來，一篇篇充滿激情、富有戰斗力的論文從她的筆下流淌出來，如《關于黑人的思考》《離婚的必要性》《愛國言論》《致人民的信》等都是語言犀利、針砭時弊的政論文章。于是她在巴黎成了一個文化名人。

當然，德古熱的這些作品并不為當時社會的主流文化所接納，特別是她呼吁性別平等和廢除奴隸制的立場更是讓長期把持政壇和文壇的男士們十分惱火，由此招來了許多嘲諷和辱罵。比如，戲劇評論家貝納德說她自命不凡，失去了性別的優秀品質；另一位匿名的評論家還寫道：“要寫一部好劇，就需要留胡子。”除了在性別上的嘲諷之外，更多的指摘是說德古熱缺乏正規教育和約束，是個文盲。

面對各種責難，德古熱從不否認自己在基礎教育方面的欠缺，但卻一直保持著特有的自信心。她認為自己無論勇氣和智慧都與男子無別，也能與男子們一樣承擔風險。

1792年9月，民主共和國建立，當時的德古熱和那些積極投身于大革命的巴黎婦女們一樣，滿心以為女人們從此也能像男人們一樣獲得解放。但是，后來德古熱卻發現了問題的嚴重性—主政的國民公會并沒有賦予婦女任何平等的權利。最明顯的表現就是在1791年9月頒布的憲法里沒有婦女的公民權。

當時，在法國所有的公眾人物和革命領導人中，唯有孔多塞主張女性應該擁有與男子同等的財產權、投票權、工作權以及接受公共教育的權利。然而，他的聲音實在太微弱了。更多的都是男士們排斥女性、歧視女性、“讓婦女回到家里去”的喝斥聲。如時任《巴黎革命》雜志主編的普魯東竟然質問道：“難道一家之母還需要用書本來養育孩子嗎？”還有一位最為陰險的革命投機分子塔列朗在給制憲議會的一份報告中也提出：“不要把我們的生活伴侶培養成對手。”由此可知，要改變根深蒂固的法國夫權文化該有多難！

面對持久不變的性別歧視，德古熱很憤怒，她覺得應該動員廣大婦女去爭取自己應有的權利，不能等待男人們的恩賜。她仔細研究了《人權宣言》中的內容和文字，指出其中的“人權”指的是男權，所用的詞匯都是陽性的。于是，德古熱在1791年9月14日發表了一份《婦女與女公民權利宣言》（簡稱《女權宣言》）。

這個宣言的最初文本共有五個部分：第一部分是《寫給皇后的獻詞》，希望皇后能為女性爭取權利起到推動作用。第二部分是《致“男人”》，指出在大自然的造化中男女是平等互補、和諧共存的，男子們沒有理由像暴君一樣向女人發號施令。第三部分是宣言的正文，共有17條，與《人權宣言》的各條相對應，鮮明地提出了婦女應有的權利和要求。第四部分是“附言”，歷數了長久以來封建思想意識毒害女性的各種表現，特別是傳統的婚姻制度對女性的歧視、馴服、壓迫和剝削。加之女性在教育權利上的缺失，致使女性未能正確地認識自我、認識社會，不懂得女性在生育、養育和家務勞動中的實有價值，淪為男性的附庸而不能自醒。在第五部分里，德古熱為理想的家庭生活設置了兩種可供選擇的模式，一是愿意自由結婚的人，應準予自由離婚；二是放棄結婚的人，可通過民事契約協商結伴生活。

德古熱的這份宣言，當時雖然沒能獲得國民議會和政府的任何批復，但它后來卻被列在世界名著中用多種文字多次出版，可知其對人類文明發展史所產生的影響是何等的深廣。遺憾的是，法國大眾的性別平等意識卻遠遠落后于德古熱的腳步—一個半世紀后的1946年，法蘭西第四共和國頒布的《新人權宣言》中才使法國的婦女們獲得了與男性同等的權利。

法國大革命為期10年，腥風血雨不時降臨。其中1793年1月到1794年7月這一年多里則完全被連環的慘殺迷霧所籠罩，懷有各自政治訴求的形形色色的人物常常相互懷疑、相互指責、相互殘殺。

身為女性的德古熱因為被列為“消極公民”，無職無權，但她非常關心祖國的命運，時時關注著局勢的變化。她總是憑著自己的直覺判斷是非，并通過報刊、小冊子或張貼海報等方式表達出自己對局勢的看法，呼吁民眾救國紓困，為日益加劇的緊張局勢而憂慮。特別是在路易十六出逃失敗被押回巴黎后，各種矛盾都圍繞著國王“當殺還是當放”這個焦點問題凸現出來。德古熱雖然是個局外人，但她卻特別關心國王的死活，她認為路易十六應該被流放而不是被處決。她甚至表示自己愿意為國王辯護。她的言行讓雅各賓派的議員們都很憤怒，覺得這個女人太張狂，忘記自己是誰了。當路易十六被送上斷頭臺之后，德古熱相繼發表了一系列譴責暴行的言論，并點名嘲笑了羅伯斯庇爾的專制和無能。因此她更是成了雅各賓派的眼中釘、肉中刺。

1793年7月13日，一位貴族女子夏洛特·科蒂暗殺了雅各賓派的主要領導人馬拉，雖然科蒂當即自首并受到了死刑處決，可許多人還是懷疑有更多的奸細和暗殺者隱藏在各個角落。巴黎到處疑云密布，局勢更加惡化。德古熱對此十分著急，貼出了一張名為《三個投票箱》的海報，請求公民們按照自己的意愿投票，在三種可能的形式中選擇政府：第一種是共和國，第二種是聯邦制政府，第三種是君主立憲制政府。她希望能建立一個由人民選擇的、自己喜歡的政府來結束暗殺、戰亂和無政府狀態。她的言論讓時任國民公會主席的羅伯斯庇爾十分惱火，便以違抗革命政府法令、分裂政府的罪名逮捕了她。

德古熱在監獄里關了3個月就被快速處決了。在革命法庭對她的審訊中，本來她是因為發表救國言論遭到逮捕的，但公訴人卻羅織了她主張女權的多項“罪名”，甚至包括“蔑視革命法庭”（指她在聽證會上嘲笑法官，對指控聳聳肩，揚眉發表各種聲明，對觀眾微笑等）。1793年11月3日，德古熱被送上斷頭臺。據說她在刑場上大喊：“祖國的孩子們，你們應該為我的死報仇！”

時間證明了德古熱的清白。后來有學者在研究法國大革命史和德古熱的作品時驚呼，德古熱不僅不是革命的敵人，她甚至“太過于革命”了。她的許多想法和行動都遠遠超越了那個時代的普通人。作為女性主義運動的先驅，她不只是一位自立自強的勇敢戰士，也是一位敏于觀察、善于思考的理論家。

德古熱看到了年老色衰的母親們被拋棄，看到了辛勤勞作的妻子們被家暴，看到了嬌稚的女兒像被售賣的貨物似的嫁給鰥夫……從家庭到社會處處充斥著性別壓迫，充斥著專橫家長的不仁不義。德古熱找到了婦女受到排斥的社會病根。她認為女性的不幸命運是由軟弱和無知造成的，而女性的軟弱和無知正是由嚴酷的父權、夫權、皇權與神權對女性的禁錮和剝奪造成的。

為了改變女性普遍不幸的命運，德古熱成了堅定的革命者，她呼吁女性要認識大自然的和諧之美，自立、自愛，團結互助；呼吁男女有結婚和離婚的自由權利；呼吁廢除禁止神父和修女結婚的教權；呼吁承認非婚生子女并給予繼承權；呼吁建立婦產醫院以減少女性在生育和養育方面的風險……她希望女人們作為母親、妻子和女兒能得到善待，受到應有的尊重。但她絕對不是一個狹隘的女性主義始祖，而是一位偉大的社會活動家，更是一個勇于實踐的社會改革家。她一生都在為創建理想的社會而戰：她呼吁廢除奴隸制，呼吁設立自愿納稅救國的制度，呼吁國家設立機構救助失業者，呼吁政府為寡婦、老人和孤兒提供社會服務，呼吁政府改善街道衛生設施，呼吁為刑事審判者設立人民陪審團，等等。

經過長達兩個世紀的等待，德古熱的冤案終于被平反了。1981年，歷史學家奧利維爾·布朗克出版了一部傳記《奧蘭普·德古熱》，書中利用歷史檔案和大革命時期的各種資料洗刷了她的冤情。此后，世界各國研究她的學者不斷增加，她的故事被寫成小說，搬上舞臺、銀幕與視頻等，贏得了受眾的普遍尊重。2004年，巴黎開辟了德古熱廣場，創建了德古熱展覽館和德古熱公園以示紀念。2006年，她的家鄉蒙托邦小城以奧蘭普·德古熱之名命名了一座劇院，如今人們在這座劇院里還能看到她當年創作的一些戲劇。

德古熱在《女權宣言》里所說的“女人有權登上斷頭臺，她就有權登上講臺”，如今已成為歷史名言讓許多人銘記于心。2016年10月，法國國民議會將一尊德古熱的花崗巖半身雕像安放在了議會大廳里，她被冠以“法國劇作家”和“政治活動家”之名。當時有位評論者說，讓這尊雕像進入議會大廳，糾正了長期以來對一位領先于時代的女性所造成的歷史不公。