收藏夏加爾

春天來臨的時候，夏加爾真跡版畫展開展了。展名沒有定為易流俗的致敬類，意味深長地叫做“收藏夏加爾”，倒是讓我覺得薇薇安的策展愈發(fā)有意思了。我婉拒了她邀我去參加啟幕會的約請，刻意晚到幾天，想找個安靜的時間去“療愈”—下一不是都說夏加爾的浪漫，能夠治愈敏感脆弱的心么？

晚到幾天而已，卻等來了津城最美麗的季節(jié)。仿佛一夜之間，千樹萬樹花兒開。目光所及處那些熱烈的粉色、黃色、綠色，冥冥中像是夏加爾提前在我的內心作出鋪陳。薇薇安不在，展廳里夏加爾特有的繽紛氣息迎候我。我有一瞬間的不真實感，仿佛突然站到一些被放大了的歐卡面前—作為德國人本心理學碩士莫里茲·艾格邁爾與墨西哥藝術家伊利·拉曼共同創(chuàng)作的潛意識圖像卡，歐卡被廣泛用作人們探索內心的媒介。其間的原理是說，你所看到的畫面并無確定解釋，卻能投射出潛意識中的觀念與思考—所見即是答案。簡直太應景了！我暗自覺得，這一次觸摸藝術的小小行動，說不定會演變成一次自我探索的奇妙之旅。

馬克·夏加爾（1887—1985）出生于1887年7月7日—“深度巨蟹”。據說，巨蟹座的人都是戀家的。在他大部分的作品中，那些反反復復出現的家鄉(xiāng)維捷布斯克的影像便是明證。受自己“朋友圈”的影響，夏加爾的作品既有畢加索奇異得毫無道理的造型設計，也有馬蒂斯瘋狂得理所當然的色彩組合。此外，他還擁有專屬于自己的神奇百寶箱—不同的元素，代表他不同的人生經歷與情感感受，創(chuàng)作時挑選組合，完成一系列元素的拼貼。無需完整的場景，夏加爾憑借史學家般把控語境的能力和小說家才擅長的節(jié)奏感和爆發(fā)力，銳利而新奇地完成講述與傳達，讓觀者不由得感嘆：從激發(fā)想象力的角度看，果真是影像不如文字，文字不如圖畫，原來藝術家才是最會調動人潛意識感受的人。

夏加爾的畫并不難讀懂。如果說“小橋流水人家”是些最能傳達中國人懷想故園的意象，那么小木屋、尖頂教堂、驢子、公雞，這些一再出現在夏加爾畫作中的元素，便是他濃縮了的無盡鄉(xiāng)愁。這些在夏加爾幼年曾經陪伴他成長的事物，成為他記憶深處關于故鄉(xiāng)永恒不變的景致；以父親、鄰人為代表的在他生命最初給過他愛的人，雖然已經遙遠模糊得讓他記不清樣貌，但當時光如潮水般退卻，反而讓愛袒露得更加深刻。

他畫中的家鄉(xiāng)，全無枯藤老樹昏鴉式的半點蕭條，總是呈現為奇幻的夢境，閃耀著絢爛的色彩。對故土的眷戀與對生命的珍愛，是他一生懷揣的“棒棒糖”，支撐著他走過后來的艱難歲月。有人解釋，在夏加爾故鄉(xiāng)所使用的意第緒語中，“到別人家拜訪”要說“飛越了房子”，“深受感動”要說“我的身體倒轉了過來”，于是便不難理解他畫中常見的飛翔狀態(tài)與人物大頭朝下的另類感。那是夏加爾在用家鄉(xiāng)的語言作畫而完成的自我對話。描繪間，夏加爾會與畫中景物無聲對話吧：“你想家了嗎？—不是問你們，我是在問自己。”那一刻，他一定輕輕地放下了調色板，沉吟著望向窗外的明月。

同樣是斷腸人在天涯，夏加爾卻不是流浪，而是流亡。猶太人的身份，讓他幾度身陷滅頂之災。戰(zhàn)亂中的他，背井離鄉(xiāng)、顛沛流離、事事艱難。面對大屠殺，夏加爾在被押送去往集中營的途中獲救—只因登上了真實版的“辛德勒名單”，才九死一生被送往美國。彼時，遠在家鄉(xiāng)維捷布斯克的22萬父老鄉(xiāng)親，被屠殺、被流放，只剩下183人。這已是人類所能承受的最深重的苦難了吧！電影《美麗人生》中的父親，懷著對幼子深切的舔犢之情，將殘酷變?yōu)橛螒颍晃覅s無法估量，夏加爾需要懷著何等無與倫比的智慧，才能夠做到以愛封緘民族苦難！

或許，能夠幫助人類熬過苦難的，唯有愛。貝拉的出現，為夏加爾重塑起有所歸屬的精神家園。“她的沉默屬于我，她美麗的眼睛屬于我，她似乎一直都認識我，從童年到如今至未來。我清楚地知道，她就是我的妻子—貝拉。”夏加爾曾在其自傳中這樣描述“一眼即萬年”的神奇瞬間。如果說，人生最幸福的事不是找到了可以長相廝守的人，而是遇見了無法失去的人，那么貝拉之于夏加爾，便是如此。

在夏加爾28歲生日那天，貝拉不顧兩人懸殊的家庭背景與家人的反對，攜帶一束鮮花而來，讓夏加爾被天旋地轉般的幸福包裹—他把那一刻的感受，定格在自己的畫作《生日》當中，他讓人們相信，幸福真的能讓人飛起來！或許，那一刻的快樂感受日后被夏加爾不斷強化，以至于他特別樂于展示漂浮感，頻繁地想讓人們感知“幸福的眩暈”。那一日的那束鮮花，成了貝拉的化身，日后反復出現在夏加爾的作品中；貝拉也用那一束鮮花，換來每年生日夏加爾必會送給她的一幅畫像。

在兩人相伴的30年里，貝拉始終是夏加爾的心靈伴侶與藝術繆斯，在他的生命和藝術中起到了至關重要的作用。在夏加爾的畫作里，滿是他與貝拉相愛的影像。他所描繪的愛情總是明亮喜悅，婚禮上的繁花與果實永遠新鮮甘甜，任何畫面總是浸透了瑰麗的色彩，幻化著奇異的想象。“愛是最堅強的啟蒙。”夏加爾說，“我們的本體就是愛，我們由愛組成。否則，還能怎么活呢？”這樣的話讓我愈發(fā)認可對于夏加爾的評價：他對內在表達的貢獻與普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯等在文學上對人的內在描述以及弗洛伊德的精神分析學相當，是20世紀標志性文化遺產之一。

夏加爾與貝拉這對靈魂伴侶，一起對抗世俗偏見，沖破阻力走到一起；一起經歷戰(zhàn)亂流亡，躲避迫害與屠殺；一起承受壓抑傷痛，彼此陪伴走過最黑暗的年代，卻沒能讓貝拉逃脫病毒的魔爪。彌留之際的貝拉，最后的愿望就是要回到家鄉(xiāng)維捷布斯克去—心心念念的家鄉(xiāng)，本該是落葉最后的歸處，卻明明知道此生再也不能夠回去！貝拉離開的那一年是1944年，留給夏加爾的，是漫長的余生。

此后的夏加爾，在我看來，像是陷入時光中的狼少年。《狼少年》是我始終沒有勇氣再看第二遍的電影，影片結尾處戀人時空相隔、難以抵達的憂傷，讓我久久無法釋懷。狼少年守著等待戀人歸來“一起堆雪人”的諾言，夏加爾則在愛人離開以后，選擇繼續(xù)為她畫像，用自己的畫筆，讓她在自己的記憶中永恒。貝拉始終是他畫中的女主角，他依然用溫情得如同春日溪水般的眼神，望著畫中的貝拉，也讓心間的思念汩汩流淌。畫中的他們，永遠深情對視，永遠甜蜜相擁；他的貝拉永遠一襲婚紗，永遠笑靨明媚，一如當初攜花款款而來。他留下來，慢慢被歲月改變了容顏；她離開了，始終是當初青春的模樣。畫里人與畫外人，究竟誰是更幸運的那一個？

擁有超群的直覺與敏感如夏加爾，喜歡生活在旖旎的幻想中，始終葆有孩子般的純潔與天真，面對不斷的失去，卻從未想過鈍化自保，一直好好守護著自己作為畫者最可寶貴的敏銳與赤誠。歷經兩次世界大戰(zhàn)與無數危機，那些飄搖不定、災難絕望、痛苦失去，原本全都可以成為他仇恨或報復的理由，但是他沒有。面對無處安放的思念、回不去的故鄉(xiāng)，他選擇繼續(xù)走下去、繼續(xù)畫下去，堅持自己的信仰，去完成更大的夢想—他說：“我畫的不是一個民族的夢想，而是整個人類的夢想。”他晚年時期創(chuàng)作并存放于聯(lián)合國的彩繪玻璃作品《和平之窗》于苦難中依然充滿希望；用愛化解與救贖，代表了他對于愛的最高理解。

我在展廳靠近窗邊的沙發(fā)上坐下來，想要留下一些文字給薇薇安，作為她邀我觀展的禮物；卻發(fā)現此刻的內心沉甸甸，已然放入了她送給我的禮物。花香從敞開的窗飄進來，那是花抵達我的方式；我伏在明明暗暗的花影中，細細思索我抵達世界的方式又是什么。

夏加爾的圖像在電子屏幕上反復出現，眼神始終清澈如少年，笑容溫暖可以融化所有。愛，是他永恒的繪畫主題與一生的信仰；他堅信，那就是生命的本質，更是生活的希望。面對這些畫作的我們，或許只有憑著愛，完全打開自己、直面自己，才能最終釋放自身的狹隘與局限，展現出人類真正的勇氣與信念、正義與博愛。這正是夏加爾的價值所在，也是我們收藏他的理由—所見，即是答案。

小魔杖，編審、譯者、天津作協(xié)會員、多家刊物特邀撰稿人。