一“面”之緣（外三篇）

在中國，從北方到南方，從西部到東部，不管主食是饅頭還是米飯，對面條，基本都不拒絕，而且各具特色，一方水土出一方面，還真的是如此。

濟南本土的面，最有特色的，要數肘湯拉面，至少有那么四五家，分布在市中、歷下、槐蔭、天橋，看上去大致相同，但不管是湯、面、肉還是辣椒，都有差異，喜歡吃的，都有自己鐘愛的那家店，無需分高下。

外地的面，在濟南最多的，應該是三江源或蘭州拉面。較真的人總愛說在蘭州，只有牛肉面，沒有拉面，彰顯自己見多識廣。事實上去了蘭州，和當地人聊“拉面”，人家也不大驚小怪，只是會很認真地告訴你，最好吃的面，絕不是在當地名氣最大的連鎖店，而是家門口那個小館。我有一年去嘉峪關，聽司機說某處拉面好吃，臨走前，專門打車過去，確實，那里的面醒的時間長，能吃出麥香，一碗六塊，打車三十六。

第一次吃油潑面，并不是在陜西，而是在濟南，當時還在一個小區里的閆濟和，人超級多，老板見頭回來的顧客，幫著拌，邊用筷子挑，邊轉碗，他女兒也在那里幫忙。2010年世界杯，單位在玉泉森信包了一個套間，我每晚去看球，寫專欄，從早晨睡到中午，醒了就去旁邊吃油潑面，當時的小菜里，最好吃的是鹵水豆腐，如今沒了，只有香干，前幾天去他們家朝山街上的新店，老板又來幫著拌面，還是老味道。老板的女兒現在應該是女老板了，樣子也沒變。

其實，相比北方，南方的面品種更加豐富：西南，宜賓燃面、重慶小面：中南，荊州早堂面、襄陽牛肉面、武漢熱干面，我都在當地吃過多次，每次都贊不絕口，但出了那個區域，就完全不行了，至少在濟南沒有吃到過太靠譜的。江浙一帶的面更是做得精細：蘇州的奧灶面，鎮江的鍋蓋面，杭州的片兒川等等。

我當年看陸文夫寫的《美食家》，那個面吃得真是講究，后來我去常熟一家老字號面館，發現今天依然如此，光澆頭就幾十種，貴一些的，比如雙蝦面、長魚面，一碗要一百多塊錢，還有很多專門的術語：寬湯，緊湯，重面，輕面，過橋等等，已經把面吃出了一門語言。

說實話，我對網紅店，以及年輕人的口味總是不太信賴，所以直到前幾天，才去了一次。那天我和朋友一起，點了幾種面和小吃，覺得確實不錯。不由感嘆：隨著時代的發展，今天，濃油赤醬的上海味道，化入濟南的煙火氣息，竟毫不違和。對我來說倒是恰到好處，另外，面要普遍軟一些，我問老板娘為什么，她說開始時總有人覺得面硬，不夠熟，所以，每碗都多煮了二十秒。

或許，這就是一個口味的距離。這個距離，就像濟南到上海，是一個多小時的飛機，四個多小時的高鐵，九個小時的高速公路，對一碗面來說，只需要二十秒。