離春天只有二十公分的雪兔

有一個冬天的雪夜，我們圍著火爐很安靜地干活，偶爾說一些遠遠的事情。這時門開了，一個人挾著濃重的寒氣進來了。我們問他干什么，這個看起來挺老實的人說：“你們要不要黃羊？”

“黃羊？”我們吃了一驚。“對，活的黃羊。”

我媽就立刻開始和建華她們討論羊應該圈在什么地方。我還沒反應過來，她們已經商量好養在煤棚里了。

然后她轉身問那個老實人：“最低多少錢賣？”“十塊錢。”

黃羊名字里雖說有個“羊”字，其實是像鹿一樣美麗的野生動物，體態比羊大多了。

我也立刻支持。

見我們一家人都高興成這樣，那個老實人也滿意極了，甚至還有些驕傲的樣子。

給了錢后我們全家都高高興興跟著他出去牽羊。門口的雪地上站著個小孩子，懷里鼓鼓的，外套里裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”小孩把外套慢慢解開。“啊，是白黃羊呀？”

……

事情就這樣，那個冬天的雪夜，我們糊里糊涂用十塊錢買回一只野兔子。

不管怎么說，我們還是挺喜歡這只兔子的，不愧是十塊錢買的，比別人家那些三四塊錢的可是大得多了，跟個羊羔似的。

而且，它還長著藍色的眼睛呢！這種兔子又叫雪兔，它的確是像雪一樣白的，白得發亮。而且聽說到天氣暖和的時候，它的毛色還會漸漸變成灰土黃色的，這樣，在戈壁灘上跑著的時候，就不那么扎眼了。

我們找了一個鐵籠子，把它扣在煤棚的角落里，每天都跑去看它很多次，它總是安安靜靜地待在那兒，永遠都在慢慢地啃那半個給凍得硬硬了的胡蘿卜頭。我外婆跑得更勤，有時候還會把貨架上賣的爆米花偷去拿給它吃，還悄悄地對它說：“兔子兔子，你一個人好可憐啊……”我在外面聽見了，鼻子一酸，突然也覺得這兔子真的好可憐。又覺得外婆也好可憐……天氣總是那么冷，她只好整天穿得厚厚的，鼓鼓囊囊的，緊緊偎在火爐邊，哪也不敢去。自從兔子來了以后，她才在商店和煤棚之間走動走動。

我們一點兒也不虧待它，我們吃什么它也吃什么，很快就把它養得胖胖懶懶的，眼珠越發亮了，幽藍幽藍的。要是這時有人說出“你們家兔子炒了夠吃幾頓幾頓”這樣的話，我們一定恨死他。

我們都太喜歡這只兔子了，我媽常常把手從鐵籠子的鐵絲縫里伸進去，慢慢地撫摸它柔順乖巧的身子，它就輕輕地發抖，深深地把頭埋下，埋在兩只前爪中間，并把兩只長耳朵平平地放了下來。

一天一天過去，冬天最冷的時候已經過去。我們也驚奇地注意到白白的雪兔身上，果真一天天、一根根地扎出了灰黃色的毛來——它比我們更先、更敏銳地感覺到了春天的來臨。

就在這樣一個時候，突然有一天，這只性格抑郁的兔子終于還是走掉了。我們全家人真是又失望又奇怪又難過。

我們出去在院子周圍細細地尋找，一直找到很遠的地方。好長時間過去了，每天出門時，仍不忘在雪堆里四處瞧瞧。我們還在家門口顯眼的地方放了塊白菜，希望它看到后能夠回家。

那個空空的鐵籠子也一直空罩在原地……

后來，它居然又重新在籠子里冒出來了……

那時候差不多已經過去一個月了，我們都把老棉衣換下來了，一身輕松地干這干那。我們還把煤棚好好地拾掇了一下，把塌下來的煤堆重新碼了碼。

就在這時，我們又重新看到了兔子。

我們過來過去好幾天，才慢慢注意到里面似乎有個活物，它一動不動蜷在鐵籠子最里面，定睛仔細地看，這不是我們的兔子是什么！它渾身原本光潔厚實的皮毛已經給蹭得稀稀拉拉的，身上又潮又臟，眉目不清的。我伸手進去摸了一下——一把骨頭，只差沒散開了。不知道還有沒有氣，看上去這身體也絲毫沒有因呼吸而起伏的感覺。我飛奔去商店找我媽，我媽也急急跑來看——“呀，它怎么又回來了？它怎么回來的？”

我遠遠地看著她小心地把兔子弄出來，然后用溫水觸它的嘴，誘它喝下去，又想辦法讓它把早上剩下的稀飯吃下去。

好在后來，這兔子還是掙扎著活了過來，而且還比之前更壯實了一些，五月份時，它的皮毛完全換成土黃色的了，在院子里高高興興地跑來跑去，追著我外婆要吃的。

現在再來說到底是怎么回事——我們用來罩住兔子的鐵籠子只有五面，一面是空的，而且又靠著墻根，于是兔子就開始在那里打洞——煤棚又暗，亂七八糟地堆滿了破破爛爛的東西，誰知道鐵籠子后面黑咕隆咚的地方還有一個洞呢？我們還一直以為兔子是從鐵籠子最寬的那道柵欄處擠出去跑掉的呢。

那個洞很窄的，也就手臂粗吧，我就把手伸進去探了探，又手持掏爐子的爐鉤進去探了探，居然都探不到頭！后來，他們用了更長的一截鐵絲捅進去，才大概地估計出這個小隧道可能有兩米多長，沿著隔墻一直向東延伸，已經打到大門口了，恐怕再有二十公分，就可以出去了……

我真的想象不到——當我們圍著溫暖的飯桌吃飯，當我們過完一天，開始進入夢鄉……那只兔子，如何孤獨地在黑暗冰冷的地下一點一點，忍著饑餓和寒冷，堅持重復一個動作——通往春天的動作……整整一個月，沒有白天黑夜。我不知道在這一個月里，它一次又一次獨自面對過多少的最后時刻……在絕境中，在時間的安靜和靈魂的安靜中，它感覺著春天一點一滴地來臨……整整一個月……有時候它也會回到籠子里，回來看看這里有沒有什么吃的，沒有的話，就攀著柵欄，啃放在鐵籠子上的紙箱子，嚼煤渣（被發現時，它的嘴臉和牙齒都黑黑的）……可是我們卻什么也不知道……甚至當它已經奄奄一息了好幾天后，我們才慢慢注意到。

都說兔子膽小，可我們所知道的是，兔子其實是勇敢的，它的生命里沒有驚恐的內容。無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到奄奄一息，它始終那么平靜淡然。它發抖，掙扎，不是因為害怕，而僅僅是因為它不能明白一些事情而已。

我們也生活得多孤獨啊！雖然春天已經來了……當兔子滿院子跑著撒歡，兩只前爪抱著我外婆的鞋子像小狗一樣又啃又拽——它好像什么都不記得了！它總是比我更輕易去拋棄不好的記憶，所以總是比我們更多地感覺著生命的喜悅。

（摘自《阿勒泰的角落》，萬卷出版公司2010年版）

李娟

1979年出生于新疆生產建設兵團農七師一二三團，籍貫四川遂寧，中國當代作家；1999年開始寫作，她的作品以“在場”的方式和紀實手法，直面社會、民生等諸多問題；代表作有散文集《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等。