在“窮大學(xué)”上學(xué)是什么體驗(yàn)？

樂(lè)閑魚(yú)兒

班級(jí)群里有人發(fā)了學(xué)校募捐的鏈接。我不得不感慨：母校怎么比我們上學(xué)的時(shí)候更窮了？那天，同樣貧窮的我，鄭重地為母校捐獻(xiàn)了一頓午飯錢(qián)。

曾有過(guò)一場(chǎng)熱鬧的討論：寒門(mén)能不能出“貴子”？某種意義上來(lái)講，作為一所“貧窮”的“211”，西北大學(xué)稱(chēng)得上“寒門(mén)”。但它在并不富裕的物質(zhì)條件下，堅(jiān)持努力辦學(xué)，哺育學(xué)子。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，的的確確是“貴?！?。

18歲的我，從西南的一個(gè)小縣城到西北大學(xué)上學(xué)，在那里度過(guò)了青春最寶貴的四年。雖說(shuō)捐出的“微薄的午飯錢(qián)”，不足以感謝那些“窮開(kāi)心”的日子，但我想我還是有資格跟你們聊一聊就讀一所“窮大學(xué)”是什么體驗(yàn)。

★

常常有人問(wèn)我：“西北大學(xué)，是在蘭州吧？”我只能笑著說(shuō)：“在西安哦?！眲e人便長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”一聲。唉，母校本身很不錯(cuò)，奈何西安的高?？胺Q(chēng)群英薈萃。如果高校也有武林，那西安依然可以辦“華山論劍”，因?yàn)檫@里“高手如云”。在西安交通大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、西安電子科技大學(xué)、西安工業(yè)大學(xué)、陜西師范大學(xué)等學(xué)校的包圍下，西北大學(xué)的“個(gè)子”便顯得格外小。

在那樣的“包圍圈”里，一所普通“211”大學(xué)，分到的資源也并不多。每每回想起校園里的日子，總覺(jué)得校訓(xùn)“公誠(chéng)勤樸”四個(gè)字很相宜。尤其最后一個(gè)“樸”字，在尋常日子里體現(xiàn)得淋漓盡致。

建筑是樸素的。我們漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在長(zhǎng)安校區(qū)。長(zhǎng)安校區(qū)中間一棟圖書(shū)館，兩邊各一排教室，后頭一片宿舍，側(cè)面是食堂，一看就知道是學(xué)校。圖書(shū)館是最氣派的，灰白的外墻，修成了書(shū)架的模樣——從我們?nèi)雽W(xué)修到我們大三。教學(xué)樓磚紅色，宿舍也是磚紅色主體，摻了一點(diǎn)黃白，俱是低矮的步梯建筑。宿舍樓一層二三十個(gè)房間，公共洗漱間和衛(wèi)生間在每層的兩頭。每間宿舍住六人，“上床下桌”的格局?？照{(diào)是沒(méi)有的，一臺(tái)風(fēng)扇吱吱呀呀伴隨大家度過(guò)夏天。食堂的飯菜也都是樸素的日常飯菜，饅頭、米線、胡辣湯、油潑面、臊子面、牛肉面。

秋天的時(shí)候，學(xué)校辦校運(yùn)會(huì)，我們便乘校車(chē)去城里的太白校區(qū)。太白校區(qū)在城墻邊上，與城墻隔了條護(hù)城河。和長(zhǎng)安校區(qū)比起來(lái)，太白校區(qū)更是把樸素寫(xiě)進(jìn)了骨子里。說(shuō)得好聽(tīng)是不愧為古城里的學(xué)校，隨時(shí)觸摸歷史的痕跡；說(shuō)得難聽(tīng)，便是“土得掉渣”，集齊“老”“破”“舊”。四層高的學(xué)生公寓建于1954年，紅色外墻、磚紅色木門(mén)和窗框仍在訴說(shuō)歷史。年代更為久遠(yuǎn)的學(xué)校大禮堂，低矮得讓大家懷疑它為什么會(huì)頂著“大禮堂”的名字。實(shí)際上，它建于1936年，首倡建設(shè)者是著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)張學(xué)良。舉辦校運(yùn)會(huì)的操場(chǎng)，也是事物俱舊。足球場(chǎng)上光禿禿，田徑賽道硬邦邦，我們坐在赤裸裸的地上……

★★

樸素歸樸素，學(xué)校并不曾虧待過(guò)我們。在這里的日子，是快樂(lè)的。

彼時(shí)，圖書(shū)館尚未修好，學(xué)校清空了教學(xué)樓一樓當(dāng)作圖書(shū)室。于我們，并不曾出現(xiàn)過(guò)缺書(shū)讀的情況。宿舍雖講求“集體主義”，事事需得排隊(duì)等待，但也不曾有過(guò)挨凍的日子。冬天，暖氣片日夜燒得熱熱乎乎，暖身暖心，還能暖牛奶、暖水果、暖衣服。食堂飯菜量足且相當(dāng)實(shí)惠。阿姨生怕你吃不飽，打飯時(shí)鮮少手抖，只恨不得按一按，再添上一勺。

若是吃膩了食堂，便去張康村。我們不說(shuō)去美食街，只說(shuō)去“村兒里”。村里有一家叫“巴倒?fàn)C”的串串店，尤其受大家歡迎。六個(gè)人，兩百塊能吃得肚兒滾圓。此外還有川菜館子、楊凌蘸水面、雞公煲、黃燜雞、大水餃……

最快樂(lè)的是，有良師引路，益友相伴，學(xué)習(xí)并非難事。當(dāng)然，在學(xué)習(xí)的當(dāng)下，難免覺(jué)得痛苦。“之乎者也”“平上去入”是每日常態(tài)。最鬧不明白的是“切”與“反切”。這是古代漢語(yǔ)的一種注音方法，通過(guò)兩個(gè)字相拼來(lái)注另一個(gè)字的音。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但漢字的語(yǔ)音經(jīng)過(guò)了歷史的更迭，總能切出讓人意想不到的音。不過(guò)，老師從來(lái)不故意為難我們，總是耐心糾正，甚至并不認(rèn)為學(xué)習(xí)一定要老老實(shí)實(shí)待在校園里。有位老師常常同我們講 ：“長(zhǎng)安校區(qū)是個(gè)學(xué)習(xí)的好地方，遠(yuǎn)離鬧市，清靜清幽，遠(yuǎn)處有秦嶺，近處有古剎，多出去走走看看想想?！?/p>

那時(shí)候也的確經(jīng)常和三五好友一起出校門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。春天，青龍寺的櫻花開(kāi)得好，但路途遙遠(yuǎn)、人潮密集，那就騎車(chē)去櫻花廣場(chǎng)走走看看，去附近草莓采摘園親手采一筐紅艷艷的莓果。秋天，常常往香積寺去。香積寺是知名古剎，始于唐代，王維曾寫(xiě)《過(guò)香積寺》：“不知香積寺，數(shù)里入云峰。古木無(wú)人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禪制毒龍?！?h3>★★★

“在默默無(wú)聞里堅(jiān)持”與“窮開(kāi)心”，也許是西北大學(xué)的歷史傳承。

前幾年，一部《我在故宮修文物》讓“考古”“文物修復(fù)”等詞出圈了。不少同學(xué)看完紀(jì)錄片便埋下了一顆“學(xué)考古”的種子。一貫冷門(mén)的“考古學(xué)”，一夜之間流傳出了不少“院校排名”。在此類(lèi)榜單上，西北大學(xué)時(shí)時(shí)與北京大學(xué)并肩站著?；蛟S有人驚異于這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校怎能與中國(guó)頂級(jí)院校比肩。

實(shí)際上，西北大學(xué)的考古學(xué)科歷史悠久，肇始于1938年對(duì)張騫墓的調(diào)查、發(fā)掘與修繕。1956年，西北大學(xué)成為繼北京大學(xué)之后，全國(guó)第二家正式設(shè)立考古專(zhuān)業(yè)的高校。當(dāng)年首批考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生，是從歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生中挑出來(lái)的。如今，西北大學(xué)是國(guó)內(nèi)考古學(xué)最好的高校之一。這便是說(shuō)，早在紀(jì)錄片“火”起來(lái)之前，西北大學(xué)的考古學(xué)專(zhuān)業(yè)已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域默默地耕耘了60余載。

現(xiàn)如今，“西南聯(lián)大”的故事廣為流傳，那有沒(méi)有“西北聯(lián)大”呢？也是有的?！拔鞅甭?lián)大”也是西北大學(xué)的源頭之一。上溯西北大學(xué)的歷史，有兩個(gè)源頭：一是1902年清朝光緒皇帝御筆朱批設(shè)立的陜西大學(xué)堂，二是存在時(shí)間極短的國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平、天津的著名高校遭到空前浩劫，北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院遷移西安，組建國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)，不久改名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)。1938年7月，國(guó)立西北聯(lián)大改組為國(guó)立西北大學(xué)、國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院和國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院五所獨(dú)立的國(guó)立大學(xué)。

這便意味著，西北大學(xué)誕生于艱難的時(shí)代，經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛、動(dòng)蕩飄搖。沒(méi)點(diǎn)“苦中作樂(lè)”的精神，歷代先輩學(xué)者哪能咬牙堅(jiān)持。