待到兔子毛發如瀑

四月小龜

●

十歲那年，我對父母的渴望空前強烈起來。在那之前，父母就是每年過年才會候鳥般歸來的、陌生又熟悉的人。對當時的我而言，只要有奶奶，我就是安穩幸福的。

但是，那段時間，奶奶總是覺得年邁的她對我日漸照應不力，得讓父母回來。奶奶的念叨里有深深的擔憂，我在這樣日復一日的熏陶下，開始渴望父母，我幻想著媽媽用巧手為我梳漂亮的發型，爸爸用強有力的雙手護住我學騎自行車。

我和奶奶反復琢磨，父母在外打工主要是擔心回村后賺不到錢。奶奶想起外村有親戚在養兔子，長毛兔可以一茬茬地剪毛賣錢，肉兔則可以賣給飯店。我倆一致覺得，兔子就是召回父母的那根風箏線。于是，我們決定養兔子，等小有成效后，就以此說服父母不再外出打工。

我家距養兔的親戚家有七八里路，路上我們還要帶裝兔子的大籮筐和其他小東西，奶奶覺得要等我學會騎自行車，再去抱兔子會方便些。可我的自行車車技多日都徘徊不前。

同桌告訴我，我的問題是缺少一個讓我信賴的人在車后保護我。我覺得有道理，她就是在她父親的陪練下車技突飛猛進的。

為了早點抱到兔子，我逼迫自己想象父親就在我身后，扶著后座保護我，而那群毛茸茸的小兔子就在車的前方等候我。我調整呼吸，心無旁騖地蹬上自行車，盯著想象中的小兔子前行。

果真，這一次我騎得又穩又好。就這樣，在這群小兔子還未到達我身邊時，就幫我處理好了這個懸而未決的學車問題。

●●

第二天一早，我和奶奶就迎著晨曦出發了。我載著奶奶從晨光微熹、露珠在路兩邊的雜草上搖曳，騎到日正當午，太陽熱浪般地照在身上。在我幾欲暈眩時，我終于看到了親戚家的幾大籠兔子，那溫順的毛、靈動的圓眼睛和輕盈的跳躍，瞬間讓我精神抖擻，忘卻了一路來所有的炎熱與疲憊。

奶奶在養長毛兔還是肉兔之間糾結。我卻在觸摸小兔順滑又柔軟的毛后猶豫了，我不忍這么可愛的精靈在幾個月后成為別人的盤中之餐。

奶奶看出了我的猶豫，緩緩說道：“賣肉兔要定期往鎮上跑，我們一老一小不方便，我們還是養長毛兔吧，兔毛可以多攢幾次一起賣。”

我抱著剛出生幾天的小肉兔點了點頭。懷中的兔子通體白色，三瓣嘴形成了一個穩固的三角形，嘴邊的小胡子一顫一顫，輕輕地點觸在我的心上，把它的命運和我的牽掛連在了一起。

親戚看我喜歡，就爽快地將一公一母兩只小肉兔額外送給了我們。那天，我們荷月而歸，我像對待珍寶一般，小心地推著自行車。奶奶邊走邊扶著兔子筐，耳邊是兔子竄動的聲響，樹葉在路邊搖曳，我的世界一下子活躍了起來。

在那之后，我那緩慢流動的童年光陰就像有了源頭活水，日子因活水流動而拍打出無限欣喜的音符。

時間一天天過去，長毛兔的毛兒漸長，抱在身上，敦實又柔軟。我和奶奶商量著，再過些日子，就可以給它理發剪毛了，我們盼望著，待兔子毛發如瀑，爸媽就會結束打工生活，我們一家團聚。

●●●

最美的希望常常在黎明即將到來時戛然而止。那年秋天的一個下午，奶奶午睡后再也沒有醒來，那一刻，我才突然意識到，她早已兩鬢斑白、老態盡顯了，她深知自己已然走到了人生的盡頭，所以她無限擔憂、極力張羅，希望父母回村陪伴我。

但她終究還是在長毛兔的第一茬毛長成前離去了。

她人生的最后時刻，心里是美好的希冀，還是希望落空的落寞？我不知道忙碌的父母是否在意這些，只見他們依舊匆匆地趕回，又匆匆地想要離去。即將長大的兔子沒有帶給奶奶想要的團圓，也沒能留得住父母。一切，不過是我和奶奶居于小村的單純幻想。他們說，外面的世界很大，要帶我一起去打工的城市讀書。

兩只肉兔也許是傷心奶奶的離去，也許是知道它們未來即將無依，又或許僅僅是因為那幾天大家都忙著送別奶奶忽略了對它們的照料，它們肉墩墩的身體漸漸消瘦下去，很快，便雙雙跟隨奶奶的步伐離去。

媽媽問我怎么處置剩下的那些長毛兔，我聽得出她的言下之意，城里的住所狹小，不足以放得下它們。我乖巧地將長毛兔送給了同學，她和曾經的我一樣，留守在村中。不過，她比我聰明，她知道長毛兔換不回來父母，她僅僅只想要玩伴，這樣她就不會有失望，她得到的便是兔子溫柔的慰藉和單純的快樂。

我朝兔子揮手再見，告別了朝夕相伴的奶奶，告別了我的童年。

●●●●

爸媽打工的城市很大，夜里霓虹閃爍，就像家鄉夏夜的流螢飛星，可家鄉的星星會暗，蟲鳴會靜，城市的燈火輝煌好像永遠不需停歇。想家的時候，我會抬頭看看天，大概也只有天空還記得，一對老小曾經寄托在幾只兔子身上的關于團圓的渴望了吧。低下頭后，我就調整心情繼續努力地學習、生活。

我心中曾經對父母的怨恨在目睹了他們的工作之后一點點消解，他們只能沿著生活的道路規矩地朝著未來走，除此之外別無選擇。而奶奶，更是知曉這一切的，所以她對我的父母只有渴望，從未有埋怨，所以，她離開時，心中一定是充滿幸福的希望。

我喜歡在周末時來到家附近的大商場看小兔子，但這里的小白兔，要交錢才能摸、才能喂食，我只能遠遠看著，可這也是一種安慰。因為，確實曾有幾只兔子，它們只屬于我。有時候，短暫的擁有也能帶來長久的溫暖。童年的那幾只兔子之于我，就是如此。

考上心儀大學后，我買了一只兔子養在宿舍里。我看著這個小精靈，曾經那些和它長相相似的兔子，它們是我童年的陪伴者，它們身上藏著我和奶奶那不為人知的渴望。

我的手指摩挲于兔毛中，無論順著還是逆著毛去摸，都是那么的柔軟。我輕輕地撫摸，就像很久以前奶奶的手摸在我的頭上，粗糙的手指，柔順的黑發，碰撞出了世間最溫柔的回憶。