養 鼠

一

買了十三樓的一個單元房作書房，以為街道的灰塵不得上來，蚊子不得上來，卻沒想到上來了老鼠。老鼠是怎么上來的，或許是從樓梯，一層一層跑上來，或許沿著樓外的那些管道，很危險地爬上來。

可以肯定的這只是一個老鼠，因為我見過一次，是那天早上一開門，它正立在客廳，猛地門響，似乎嚇了一跳，跌坐在地上，便立即翻起身鉆到另一個房間去了。我的朋友來我處借書的時候也見過一次，它站在那個古董架上洗臉，一閃就不見了。

它是一拃多長，皮毛淡黃，尖嘴長尾，眼睛漂亮。老鼠之所以叫老鼠，生下來就長胡子，但它仍是個幼年的老鼠。

書房里突然有了老鼠，我得趕緊檢查房子的漏洞，我是從來不開窗子的，進門也是順手關門。我發現柜式空調的下水管那兒有空隙，便把它堵嚴了。老鼠如同麻雀一樣，離不開人，要在屋檐下筑窩，但又不親近人，人一靠近就飛了。老鼠和我僅打過那一次照面，至后再沒有見過，而我不愿意它留在書房。

要把老鼠捉住或攆走，到處堆滿了書籍報刊和收集來的古董玩物，清理起來十分困難，這就無法捉住和攆走。我也買了鼠藥放在墻角，它根本不吃；又買了好幾塊粘鼠板擺在各處，它仍不靠近。反倒是我有一次不經意踩上了一腳，鞋子半天拔不下來。書房唯一出口就是大門，晚上開了門讓它走吧。

可在城市的公寓樓上，晚上怎敢大門不關呢？何況這還可能有另外的老鼠進來。那怎么辦？既然無法捉它和攆它，它又無法自己出去，畢竟是一條生命，那就養吧。一養便養過了四年，我還在養著。

二

養老鼠其實不費勁，給它提供食物就是。

我的書房離我居住的家較遠，我是每天早上來到書房，晚上了再回到家去。第一次我在晚上離開書房時，將一塊饅頭放在一塊干凈的秦磚上，第二天早上再來時，那饅頭就不見了。但當天的晚上沒有了饅頭，把剩下的面條放在那兒，早上再來時，面條竟然完好無缺。

我以為它是從什么地方出去了，或者是死了，就又在離開時放上饅頭，以測試我的猜想。可隔了一夜，卻發現饅頭又沒了。我這才知道它是不吃面條的。以后的日子，我常在冰箱里備有二三個饅頭。

數月后，到了秋天，樓下的饅頭店搬走了，沒有了饅頭，我就放了花生，有生花生和油炸過的花生，但它好像僅吃個二三粒就不吃了。我以為松鼠是吃松子的，松鼠和老鼠應該是同一類，我在超市里發現了有賣松子的，買了一包，回書房放了，還說：“給你過個生日！”

可它也不吃松子。我就有些生氣了，什么嘴呀，這么挑食？！朋友請吃飯，剩下的魚呀，排骨呀，油餅、鍋盔和餃子拿回來，全給它放了，它只吃鍋盔。饅頭和鍋盔放得干了硬了，它也不吃。

有一次我給我買了晚飯，剩下一根火腿腸，晚上放給它了。那么長的一根火腿腸，它竟吃得一點渣屑都不剩。原來它可以吃肉的，不要帶骨頭的那種。我每次外出吃飯，便給它帶些剩肉，它卻又不吃了。丸子不吃，糯米團不吃，方便面不吃，核桃仁葡萄干不吃，豆腐吃過一次，再放就再不吃了。

那它還吃什么呢？

我想想有一首歌：“我愛你，就像老鼠愛大米。”抓了一把米放在那里，結果它根本不吃。我看過漫畫，老鼠是偷油的，也會抱著拿雞蛋的，就在碟子里放菜油，它沒有吃；放過一顆雞蛋，它也沒有動。而朋友送來的水果，比如梅子、蘋果、梨、香蕉，獼猴桃，它只吃香蕉和獼猴桃，但也是在香蕉和獼猴桃上咂出一個小洞，吃了一點就是了。它還是喜歡吃饅頭和鍋盔，我就笑了，陜西人愛吃這些，它也真是陜西的老鼠。

有時也冒出一個想法，這老鼠咋和我的飲食習慣差不多：不要求多豪華，但一定要講究，太軟的饅頭和鍋盔不吃，太硬的饅頭和鍋盔不吃，鍋盔不吃邊楞兒，饅頭不吃皮兒。

三

我的書房里擁擠不堪，但還亂中有序，除了幾十個書架，這兒一摞書籍，那兒一堆報刊；再就是那些偶像，佛教的、道教的、儒教的；更多的是秦漢唐的陶器、木刻、石雕，石雕又是什么動物的、人物的都有。

我每次進去，肯定要焚香的，讓諸神的法力充滿；要離開了，就拍著那只大石獅，它是人首獅身的瑞獸，給咱守護好呀！然后再高聲對老鼠說：“饅頭節省著吃，渴了不要喝佛前的凈水，給你喝的在盒子里。”我到了外邊，尤其是晚上，想著那么大的房間里，堆放了那么多東西，那些東西都是不動的，只有老鼠在其中穿行，如同巡夜一般，心里便充滿了樂意。

但我仍是給老鼠發過兩次火。

一次，我翻檢那些漢唐石碑的拓片，發現有三四張被咬破了。我勃然大怒，罵道：“老鼠，你聽著，你竟敢咬我拓片？我警告你，如果再敢咬書咬紙，我徹底清理房間也要把你打死。”從此，再沒有發現它咬碎過什么。

另一次，我在擦拭客房中堂的案桌，案桌上供奉著唐時的一尊銅佛和文殊普賢兩位菩薩的石像，竟然有了老鼠的屎粒和尿漬，我再一次火冒三丈，大聲警告：“你去死吧，老鼠！去死吧！明天我抱一只貓來！”但我去市場買貓的時候，主意又變了，何必要它的性命呢？返回來給佛上了香，又供了水果和鮮花。

我聽見在什么地方響了一下，我猜想那肯定是老鼠在暗處耍我。我沒有回頭，只說了一句：“你記著！”

朋友們知道我在書房里養著老鼠，都取笑我，作踐我。我說：“這是一只聽話的老鼠。”

他們說：“聽話？該不會說這是一只有文化的老鼠吧？”

我臉上發燒，說：“進來了，不得出去，我能不養嗎？或許是一種緣吧。”

（節選自《游戲人間》，百花洲文藝出版社2017年版）

賈平凹

中國當代作家，1952年出生于陜西丹鳳縣。代表作有《秦腔》《古爐》等長篇小說，《黑氏》《美穴地》等中短篇小說及《丑石》《商州三錄》等散文集。作品曾獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、冰心散文獎等，還被翻譯為英語、法語、俄語等30多個語種出版，有的被改編為電影、電視、話劇、戲劇等。