鄉下的老鼠們

謝金晶

我小時候生活在農村，見到老鼠是不害怕的。村里的孩子沒一個害怕老鼠，倒是一些大人經常會露出驚恐的表情——人活出了歲數，生出的恐懼反倒多了。

小小的老鼠，在人類面前處于絕對的弱勢。可它鬼祟猥瑣的樣子，太容易使人想到“別處”——偷竊、膽小、心胸狹窄等等。老人們說老鼠愛偷油，這場景我沒見過，可能是我兒時農村儲油的器皿較以前有了改善，老鼠在無數次嘗試后放棄了吧。

我第一次近距離地看到老鼠，是在大約六歲時。有天晚上，一只小老鼠沿著炕沿窸窸窣窣，打雷都炸不醒的我竟然被它吵醒——發現它就趴在我的頭頂，與我四目相對。我沒有驚呼哭泣，它亦從容不迫地繼續前行。我眼瞅著它順著墻邊下了炕，鉆進柜底消失不見。

天亮后，我說給奶奶聽，奶奶眉頭一皺：“又鬧鼠了？唉，得抓個貓娃子回來?！?/p>

貓娃子不是隨時有的，奶奶在村里問了一圈都得不到，只好抱了姑姑家的老貓回來先對付一下。老貓是真老，老到失去了對舊家的依戀，來我家后不認生，也不鬧騰，甚至允許我各種“欺負”它。奶奶說老貓見識多不和我計較，要是小貓，早抓我了。

老貓占據了炕頭一角，除了吃飯，每天的活動范圍不離炕——要么在炕上打盹，要么在炕邊的窗臺上曬太陽。我抱著它到老鼠消失的柜子邊，使勁地把它推入柜底，希望它忠于職守?？蓻]一會兒它便從柜底鉆出，懶洋洋地跳回炕頭。我多次試驗均告失敗，便去找奶奶“告狀”，奶奶拍了我一巴掌：“男孩子家家，告什么狀？人家有自己的活法，你別管?！?/p>

奶奶的話讓我一度認為，老人和老貓之間有默契。

老貓在，老鼠真的絕了跡。不要說見到，連動靜都再沒出現過。這時奶奶才和我說，老貓有貓氣，不用抓不用叫，老鼠就能感覺到。面對小貓，它們有僥幸；面對老貓，只能舉家搬走。

老貓在家待了一年多，某天突然消失。奶奶不找不尋，嘆口氣道：“唉，知道自己快不行了，找地兒去了?！?/p>

接替老貓的，是只五個月大的小貍花貓。還真如奶奶所說，盡管有小貍花貓在家逡巡，老鼠卻又出現了。小貍花貓和老鼠的斗爭，持續了很多年方告結束，按貓的年齡，“小貍”也變成了“老貍”。

家里的老鼠只有一種，地里的老鼠則分了好多種，需要仔細辨認。村里人不懂老鼠的分類，在他們看來，長得像老鼠的都是老鼠。那會兒地里常見的有黃鼠狼和黃鼠，黃鼠狼是禁止打殺的，理由是它捕食老鼠。黃鼠是禍害，人見著就要打?？上镆安轂┻^于寬闊，即便有了大人們允許，張牙舞爪的孩子也追不上黃鼠。

但我們可以循跡找到黃鼠洞，回去向家長報告，算是立了一件大功。

為啥是“大功”呢？大人們可以用水灌出黃鼠，拿它當下酒菜。灌黃鼠時總是興師動眾，三五個大人聚在一起，拎著幾只水桶，尾隨的孩子一大群。到了黃鼠洞邊，有經驗的人先用鏟子擴洞口，再灌水，有的黃鼠只一個洞口，有的則有兩個。洞里進了水，不一會兒黃鼠鉆出，高手拿手一摟便能抓一個。但一般人用鐵鍬拍，“”的一聲暈一個。

孩子們不討厭黃鼠，這家伙眼睛大大的，還有個可愛的外號“大眼賊”。大人們拿它下酒也就是嘗個鮮，不讓孩子們吃。灌黃鼠的行動在某年忽然終止，據說是鄰近的某地發現了鼠病的存在，人們感到害怕，自覺放棄了這一做法。

不常見的還有鼴鼠和土撥鼠。鼴鼠太注重自己的形象，發型很酷，酷到遮住了小眼睛，讓它原本不好的視力雪上加霜。土撥鼠不怕人，樣子憨憨的。見了鼴鼠，我們會看上一會兒，覺著它的行動有意思，畢竟白天能見到它的時候少。見了土撥鼠，則躲得遠遠的，據說它身上帶的病菌很多。

田地里最多的，自然是田鼠。在我看來，田鼠是追求自在的“家鼠”，個頭稍大一些而已。聽父親說，饑荒年代人們秋收后會去刨田鼠窩，大窩能翻出十來斤糧食。人們特別痛恨它，發現了，糧食沒收，鼠家滅門。

鄉下的老鼠生存頗為不易，除了貓和人，它們還有無數的天敵——狐貍、貓頭鷹，不知是鷹還是鷂子的鳥類。如果不是它們有超強的生育能力，怕是難以延續下去的。

在我十多歲的時候，鄉下的老鼠突然減少。發現這一現象的是村里的老人，唯有他們還在關心小房里囤著的糧食。老人們一說，青壯年紛紛認可：鼴鼠和土撥鼠幾乎絕跡，黃鼠十分少見，家里的貓得有人喂才能吃飽。有年輕人分析，是農村的人越來越少，老鼠們跟著大家伙兒進城了。老人們聽了吹胡子瞪眼：“瞎說啥呢，城里能有鄉下自在？依我看，就是農藥打得多了。你們想想，是不是家里跳蚤啥的都少了？”

沒過幾年，鄉下開始退耕還草，產量不高的田地沒人愿意折騰，化肥農藥皆不用，撒點種子能長出來就長出來，長不出來也不指望。各類老鼠又重新多了起來，黃鼠在草灘里來回竄，狐貍兔子跟著來。順便說一句，鄉下人對兔子沒啥好印象，說這玩意長得可愛，其實和老鼠沒啥兩樣，又能生又能吃。

怪異的是，多起來的老鼠似乎與人斷絕了往來，不管有貓還是沒貓的莊稼戶，老鼠都難得一見。不知它們是學會了隱蔽還是怕極了人類，或者，它們看到家中盡是老人，如同嗅到了老貓氣不敢來了吧。