滿天繁星在樹頭閃耀,樹林和地面都沉浸在黑暗中,只有東面的一個小小池塘,在微風中,把天上的星星,皺作一縷縷銀波,反映出一些光輝來。池邊幾叢蘆葦,一片稻田,也都模糊不清,而蘆葦隨著微風搖曳,卻隱約可以辨認。經常從蘆葦底下,田邊草叢中,起來一點點忽明忽暗的白光;向池面,向曠地移動,那是螢火蟲。它們好像在空中亂竄,但也有一點互相追逐的形跡。有時一個飛在前面,另一個向它一直趕去。但被追趕的一點白光,忽然隱沒了;或者飛到水面上,混雜在水中揉碎的星光里;或者飛回蘆葦叢中、稻田里,給枝葉遮住;追趕者失了目標,便遲疑地轉向飛去。或者自己反而成為被追趕的目標,就又一前一后地飛行著。這時,水面上,曠地上,稻田里,一明一暗,一上一下,點點光亮,與天上的星星同樣繁多。
這是幼年暑假中,在鄉間納涼時所見的情景。當時與弟妹等一邊聽著在烈日下辛苦了一天才得這片刻安閑休息的鄰舍們的談笑,一邊向螢火蟲唱著質樸的兒歌:
螢火蟲,夜夜紅:
飛到天上捉仇公,
飛到地上捉綠蔥,
綠蔥開花滿地紅。
唱著唱著,偶然有幾個螢火蟲飛到身邊,趕忙用芭蕉扇去拍,湊巧就把它拍在地下。有時拍個空,遠飛而去,即使立即追趕,也往往空手而回。拍在地下的,不再發光,黑暗中難以尋找,也會突然逸去。那些被捉住的,首先是用它來卜年成豐歉。把一個螢火蟲放在地上,用腳一拖,地面就出現一條螢光。這條光線粗而長,象征稻穗肥大,可望豐收;否則稻穗細小,收獲一定很少。不消說,這是迷信,是“以生命為兒戲”。但是,不也蘊含著農民那種渺茫的希望嗎?那些沒有被弄死的,就給放進日間準備好的鴨蛋殼里,讓它一閃一閃,作為小燈籠。放在枕頭旁,靜靜地看著,催入夢境。但大人認為螢火蟲會鉆進耳朵,甚至會吃腦子,所以總是被禁止帶進臥房。
螢火蟲是怎樣發生的,鄉間沒有談起,古書上卻說它是腐草化成的。《紅樓夢》第五十回中有一個謎語,就是從螢火蟲演化來的,還很巧妙有趣:
李紈又道:“綺兒是個‘螢字,打一個字。”眾人猜了半日,寶琴道:“這個意思卻深,——不知可是花草的‘花字?”李綺笑道:“恰是了。”眾人道:“螢與花何干?”黛玉笑道:“妙的很!螢可不是草化的!”
由于螢火蟲,腐草竟然變成鮮花,文學語言,未嘗不可。但是,到了現在,還有人發表什么生物化生說,仿佛腐草化螢,千真萬確,那是癡人說夢了。
螢火蟲種類很多,全世界所產,能夠發光的有兩千種,不能發光的也有兩千種。我們常見的一種,身體黃色,翅膀尖端黑色。這是雄螢,能夠飛行。雌螢體形近似幼蟲,不生翅膀,不能飛行,終生住在水邊雜草叢中,但也能發光。古人觀察得不夠細致,見到草里有螢火蟲,就說它是腐草化成的,這也難怪。

雌螢產的卵有三四百粒,球形而小,黃白色,能發一些微光。經過二十七八天,孵化為幼蟲。幼蟲身體長紡錘形,略扁平,有十三個環節。頭和尾黑色,體節兩旁有黑點。尾端有吸附器,可代足用。尾端稍前方體側有發光器,能放青色的光。日中隱伏泥土下,夜間出來覓食。吃的是蝸牛、釘螺等有害動物,所以它是益蟲。第二年春天,長大成熟,潛伏地下,蛻皮化蛹。蛹淡黃色,也能發光,到了夏季,化為成蟲。
最令人感到興趣的螢火,是從哪里來的呢?以前,有人認為是某種發光性細菌和它共棲的緣故,現在知道是一種化學作用。發光器的構造,隨著螢火蟲的種類和發育期而不同。就常見的這種螢火蟲來說,成蟲的發光器位于尾端腹面,表面是一層淡黃色、透明質硬的薄膜,下面排列著多數整齊的細胞,形成一個扁平的光盤。細胞里含有多數黃色細粒,叫作螢光體,遇著氧氣,就氧化而發光。細胞周圍有許多毛細管,連接氣管,送來空氣,又受神經控制,可以忽明忽暗。與發光細胞相對,還有一層含有多數蟻酸鹽或脲酸鹽小結晶的細胞,呈乳白色,好似一面鏡子,把光線反射出來。另有人認為,血液里還含有一種螢光酶,螢光體受到螢光酶的激發,才會氧化發光。
螢光不含紅外線(熱線),只有光沒有熱,是一種理想的照明用冷光。但我們還不能直接利用它,也不能仿照它的化學成分制造出一種人工冷光來。人類所能利用的,歷史上有晉代的車胤,把它盛在絹袋里,代替燭火,勤奮學習。在國外,墨西哥出產一種巨大螢火蟲,胸部有兩個大發光器,放射綠光;腹部也有一個發光器,放射橙黃色光;兩色相映,極為美麗。婦人把它簪在發間,作為夜舞時的裝飾。在螢火蟲自己,可以引誘異性,威脅敵害,有生活上的意義。
在電燈、煤氣燈、霓虹燈交相輝映的上海,無法看到螢火蟲。故鄉的螢火蟲,更是一年,二年,幾乎十年沒有見過了。最近鄉間來信說,三個月沒有下雨,田里的稻都已枯死,桑樹也都凋萎。那么,小小的池塘,當然已經干涸,稻田樹林都已改換了景色,不知是否螢火蟲也少了。我那辛苦勞動的鄰舍們,在夜晚,還有心情納涼,還能有一些笑聲嗎?
(摘自《智慧的花朵》,上海書店出版社2008年版)
賈祖璋
(1901—1988),浙江海寧人,著名科普作家與編輯家,中國科學小品的開拓者之一。曾擔任商務印書館、開明書店編輯,中國青年出版社副總編輯;發表了《花兒為什么這樣紅》《南州六月荔枝丹》等科普文章,出版了《鳥與文學》《普通鳥類》《世界禽鳥物語》等科學小品集和科普讀物。