魚的故事

父親也被叫到海上拉魚了。我沿著父親的足跡，去海上看那些拉大網的人。

海上沒有浪，幾個人把小船搖進去。隨著小船往海里駛，船上的人就拋下一張大網，水面上留下一串白色網漂。小船兜一個圈子靠岸，剩下的事兒就是拽住大網往上拖，費勁地拖。這就是拉大網。

網一動，漁老大就呼喊起來，嗓門嚇死人。所有的拉網人隨號子嗨呀嗨呀叫，一邊后退一邊用力。

大網慢慢上來了，岸邊的人全都狂呼起來。我這是第一次看到這么多活蹦亂跳的魚一齊離水。各種魚都有，最大的有三尺多長，頭顱簡直像一頭小豬。有一條魚的眼睛睜得老大，轉動著，一會兒盯盯這個，一會兒盯盯那個。我相信它懂事。

岸邊早排好了長隊，都是趕來買魚的人。他們有的推車，有的擔筐。魚不值錢，買魚的扔下一塊錢就可以隨便背魚。

父親真辛苦，每天要拉好多網。早晨還要拉黎明網，這網最重要。這時也是海上老大最精神的時候。拴網繩了，喊號子了，領頭喊的人兩手伸得像大猩猩一樣長，一舉一舉地大喊。海上老大就高興這樣。父親也跟上喊，額頭冒著汗珠。

父親學會了做一種毒魚。這種魚肉最鮮，可偏偏有毒，毒死的人數不完。母親一見它就嚇得叫起來，說我們無論如何也不能冒這個險。父親把衣袖綰起，用一把小刀剖開魚肚，然后分離出什么，把魚頭扔掉。用清水反復沖洗，又將魚脊背上那兩根白線抽掉，說：沒事了。母親喘著把魚做好。

一種奇特的鮮味飄出，真好吃。這才叫好吃。

父親從酒葫蘆里倒出一點酒，讓我和母親都嘗了一小口。這天晚上很愉快，父親還唱起了一首拉網的歌，母親為他縫補衣衫。我膽子大了，伏到父親背上，脊背熱得像炕。

父親常把海上的歡樂帶回，又差點全部抵消。這次父親又捎回幾條毒魚，扔在地上就睡去了。母親仿照父親上次那樣把魚剖開，從頭全做一遍。還是鮮氣逼人，又美吃一頓。

一個多鐘頭過去，我有點暈，真的暈了。接著我看見父親全身抖動，手指像按在一根琴弦上，又顫又挪，嘴里吐出了白沫。母親比我們好一點，臉也黃了。

母親搖晃過來，我們扶在一起。母親說：到外面采一點木槿葉，采一點解毒草。

我往外連爬帶跑。草地上全是一樣的草稞，根本分辨不出有什么不同。這些草稞像是向我伸來，撫摸我。我低下頭，它們就像火焰一樣燒我的臉。

母親已經采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前變成一片紫色，又變幻出更奇怪的顏色。整個原野都有一層紫幔，下面像有一萬條蛇在拱動。它不停地抖、舞，升上來，眼看就要把我覆蓋了。我不能掙脫。我想起了媽媽，睜大眼找，四周一個人也沒有。我喊，不知喊了多久，才聽到一陣腳步聲。

我躺在小茅屋里，旁邊是父親。母親坐在那兒，旁邊的碗里是搗成稀汁的解毒草。她說：孩子，你說胡話了。

吃毒魚后一個多月的晚上，外面起了大風。風很大，攪弄得整個荒灘不得安寧，各種大聲使我害怕。我睡著了，接著就夢見一條小魚，好俊的小魚。它打扮得像一個小姑娘一樣走進了茅屋。母親把她抱到懷里，給她梳理透明的頭發。真漂亮，除了有兩個魚鰭，到處和人一樣。我扯著她的手在院里玩，一起逮蟬。

后來我才知道，母親想讓她做我的媳婦。我不好意思。不過，幸福啊。

她說她要走了，但是還會常來小屋。走前她告訴我：她的爺爺、奶奶、哥哥、弟弟，所有的親戚都給海上老大逮來了，他們死得慘。她讓我求求岸上人，求求他們住手吧。如果他們做得到，她就可以嫁到岸上來。

我哀求母親去找海上老大，母親答應了。

小魚姑娘又來了。她哭著，告訴我，他們還在捕魚，海里那么多姐妹再也看不到了。她實在是沒有辦法了，所以剛才路過魚鋪的時候，給好多睡覺的拉網人腿上胳膊上都扎了紅頭繩：我把他們扎住了，他們就不能下海了。

夢做到這兒就醒了。我覺得像失掉了一個真正的朋友，竟然哭了。

母親趕緊把我抱到懷里，問怎么了？我就告訴了這個夢。天亮后父親要到海上去，母親讓他小心一點。她把我的夢告訴了他，說 ：孩子夢見好多拉網人都給扎上了紅頭繩。

父親瞥了母親一眼，走了。

后來我才知道：那天父親把我的夢告訴了海上老大，老大只是一笑。

那天傍晚風息濤平，老大就讓小船出海。想不到一場風暴突來，出海的五個人就在人們的眼皮底下跌進了狂浪。他們無一生還。

父親跑回來嘴唇都紫了，雙手抖著跟母親講了風暴。

母親一句話也沒說，只直眼盯著我。

這就是魚的故事。我再也忘不掉，一直沒忘。盡管許多人說那只是一次巧合。

（摘自《在海邊》，中華書局2018年版）

張煒

1956年出生于山東省龍口市，中國當代作家。1975年開始進行文學創作，代表作有《古船》《九月寓言》《遠河遠山》《能不憶蜀葵》《刺猬歌》《獨藥師》《我的原野盛宴》《河灣》《尋找魚王》等；2011年，憑借耗時20余年所創作的七百萬余字“大河小說”《你在高原》獲得第八屆茅盾文學獎。