蜜蜂不懂你的許諾

現在回想起來，那時的情景多么奇特啊。

是在春天，陰陰的天氣突然放晴，村莊里所有的事物跟著明亮起來，連灰灰的瓦楞濕濕的墻角也如墨玉般泛著淡淡幽光。當然村莊最耀目的事物，則數田野的油菜花。那種炫目的金黃，鋪天蓋地，云蒸霞蔚，將村莊團團圍住，黎青的村莊就成“黃金盤里一青螺”了。

油菜花最燦爛的時候，又有陽光，村莊里最熱鬧的就數那些蜜蜂了。誰也不知那些可愛的小生靈來自何方，沒幾日，村莊的空間就到處充滿了它們的身影。早晨，父親要出門，那些小小身影，像流星雨般，在父親眼前橫飛、豎飛、斜飛。而后突如一粒石子，迎面朝父親射來，讓父親避之不及。也有的時候，它只從父親耳際斜擦過去，父親一扭頭，它早逃也似的飛遠了，空氣中只留下它觸弦般的嗡聲，那也只是一瞬間的事情，仿佛一個錯覺，很快父親就什么也感覺不到了。只有陽光絲絲分明，瀑布般傾瀉在父親前方，迷亂著父親的目光。

南墻照著陽光，照著陽光的南墻居然成了蜜蜂的憩棲之地。蜜蜂在南墻邊飛來舞去，突然朝墻壁上一撞，父親正擔心它會受傷，它卻像學了隱身法似的不見了。父親走近一看，才發現南墻上有星星點點的小洞，蜜蜂都鉆到小洞窟里去了呢。父親這時就會訝然地站在一旁，感嘆才來幾日的小東西竟比自己更了解村莊。然后父親就會覺得村莊的神秘又加了一層，自己在這個村子居了半輩子，竟不知墻壁上那些星星點點的洞窟，而現在知道了，父親又不知它們是怎么來的。父親懷疑是雨水的原因，但雨粒大概只能將土墻打成坑坑洼洼。父親又懷疑風也參與了這項工程，但風也不可能將洞兒雕琢得這么圓滑。然后父親就知道，夜里鳴叫的蟲子一定曾借居過這些洞窟，為了舒服，它們摩摩擦擦，鉗鉗咬咬，洞穴就成現在的樣子了。也許還差一點，但新近遷進的蜜蜂隨手加以改造，溫暖而舒適的洞穴就真的成了……父親站在那里胡思良久，然后被一聲雞鳴、犬吠或者被母親的手捏了耳朵，才會驚醒過來，父親笑笑，搖搖頭，去東坡翻土種豆了。這時節種的豆叫六月黃豆，豆期短，一到六月就能收了。

父親沒弄明白的事物，閑散在家的你會接著弄明白的。先是黃狗兒逐著一只低飛的蜜蜂到了南墻，見南墻邊群蜂亂舞，就嗚咽著輕吠起來，你一好奇，自然會跑過去看。然后你就會發現父親已發現的秘密。接著你還發現，蜜蜂兒不但飛進，而且飛出，在南墻邊繞一圈，然后飛遠。你帶著黃狗追出去，就看見村外田野里的油菜花在陽光下亮得刺眼，濃郁的花香異常地熏人，闖進花叢中的你突然有了頭重腳輕的感覺，思維恍惚著，花外的村莊突然變得陌生起來。

慢慢地，就習慣了那種明艷和郁香，清醒過來的頭腦突然一激靈，四處便聽得嗡聲大作，像是在淋一場音樂雨。而花的海洋也是舞的海洋，你再度被眼前奇異的景致弄呆了，洇浸在音樂中的小小身子變輕，變輕，漸漸飄浮起來，感覺自己也成了花叢中萬千蜜蜂中的一只。翕動著薄透的翅膀，從一朵花蕊飛到另一朵花蕊，然后沾著一身金黃飛回村莊。

晚上問油燈下穿針引線的母親，母親說那是蜜蜂在釀蜜。你就想，這樣下去，南墻的土磚要不了幾年不都成糖磚了嗎？夜里有夢，是父親下令拆了南墻，然后把糖磚一塊一塊往糧倉里搬。你興奮不已，一邊搬著，一邊大口大口往嘴里塞。滿嘴余香，夢醒猶存。

起來后你想找個法子不讓蜜蜂浪費才好。你找來一個小小透明的玻璃瓶，來到南墻邊，用一支木簽伸入洞穴，輕輕搗撥，小蜜蜂受了騷擾，就會吱吱吱地叫，這時你忙把瓶蓋擰開，將瓶口對著洞口，小蜜蜂一爬出來，就飛入瓶里了。沒半天，你就用這樣的方法捉了好多的蜜蜂。然后你又采些油菜花往瓶子里塞，你希望蜜蜂在瓶里幫你釀出蜜來。但兩天過去了，它們都沒動靜。你就懷疑它們要新鮮的菜花才能釀蜜，然后你私自與蜜蜂許諾：你這時放了它們，等它們采蜜之后，再飛回你的瓶里。蜜蜂無言，你就當它們同意了。于是把瓶蓋擰開，一只，兩只，三只……所有蜜蜂全飛走了。你一廂情愿地握著瓶子在村口守望，但再沒有一只飛回來了。你無限悵然，卻也無可奈何。其實你也知道，蜜蜂是不懂你的許諾的，但你若是再把它們關在瓶內，要不了多久，它們都會死去。你只是給自己找個理由放了它們。

整個童年，你一直都在尋找一個辦法，讓蜜蜂聚集起來為自己釀蜜。但一年一年的花季來了又去了，你找不出任何法子。

然后，你終于見識了將萬千野蜂聚在一起釀蜜的法子。但那時你已長大成人，你在狠咬書本，決定由一個鄉村人變作一個城里人。養蜂的夢想在你的頭腦中只剩一個依稀的背影……那一剎那，你感覺到了成長之痛。

（摘自鳳凰新聞，標題為編者所加）

謝宗玉

男，1971年出生，湖南長沙人。湖南省作家協會副主席，湖南省散文學會副會長。著有長篇小說《天地賊心》《末日解剖》《蝶變》《黑色往事》，散文集《田垅上的嬰兒》《村莊在南方之南》《遍地藥香》等。有多篇作品入選中國年度優秀散文和小說選，有20多篇文章入選中小學課本和讀本。