父性的故鄉

連亭

○

我驚訝地發現，人們對故鄉的回憶，總是母性的；幾乎所有對故鄉的文字描述，都把故鄉比作母親而非父親。

我也不例外，想起故鄉最先闖入腦海的也是生育我的母親。

母親是在一座年代久遠的山村小瓦房生下我的。小瓦房是家族大宅中并不起眼的一間，也唯有這一間是屬于父親的，其他房屋則分屬不同的族人。

這間小瓦房里擺著一臺黑白電視機。那是那個年代山村唯一的一臺電視機，作為母親的嫁妝出現在山村。母親挺著大肚子整理家務時，電視里頻頻出現的是一個揮手致意的身影。

那年歲末，南方的濕氣加劇了冬天的寒冷。母親小心翼翼地躺在床上，裹緊的被子加蓋了幾件厚衣服，身子仍暖和不起來。

她的腦神經被寒冷繃成一根弦，時而清醒，時而迷糊。日出時分，疼痛第一次席卷她，她應對的方式就是靜靜地躺在床上，等待那必然降臨的時刻。

我在她疼痛的頂點來到了人世，從此用她給予我的生命，開始學著認識和接受整個村子，以及村子里的每一種痛苦和每一種希望。

○○

走在門前的小路，我總能看到房屋旁邊的一棵樹，樹上最濃密的幾根樹枝舉著一個鳥窩，幾張絨黃色的鳥嘴時不時地從窩邊探出來。外出歸來的大鳥，頻繁而又細致地往這些黃嘴巴喂蟲子。這個畫面深深映入我的腦海，并且在記憶中一次次盲目而又頑強地再現。

印象里，母親總比父親親切。她以堅強的意志和非凡的耐力呵護我們的成長。而回想起來，父親在孩子的成長歲月總是缺失的。在我兩歲半到十歲期間，他把我寄養在碼頭。我十歲時，他以哄騙的方式把我從碼頭帶走后，也并沒有填上他在我生命中的空缺。

他經常去遙遠的地方，有時是西邊的礦場，有時是一百多公里以外的建筑工地。我和妹妹總是一連幾個月都見不到他。奇怪的是，我們對此并沒有太大的感覺，有時他離開很多天了我們才發現他不在家。

沒有人對我們說過他為什么不在家。母親只偶爾念叨他什么時候會回來，而我們對此并不十分期盼，我們早已習慣他不在家。

我們并不清楚，父親到底愛不愛我們。似乎對他而言，家只是一個過年的地方，而我們只是他心煩時所呵斥的對象。

他總是冷不丁地叫住我，粗啞地問道：“你又上哪野去了？！”我被迫低頭站在他跟前，緊張和難堪使我一句話也答不上來，只好拼命用手摩挲衣角。緊接著他咕噥著說：“大了就該懂事，整天到處野，不像話。”

母親為了護我，就會在一旁解釋說我上哪干啥活去了（多數情況事實也是如此）。這些解釋卻并不能使父親滿意，他會加強語氣說 ：“你總是慣著她們！”

○○○

遠嫁北方之前，我再一次回到了小山村。我先是坐火車，接著是大巴，然后是中巴，再就是三輪摩托車。山從眼前不斷滑過，最后是父親的身影出現在路口，如同上學期間寒暑假我從學校歸來時一樣。

這一年他50歲，頭發已經花白，手在干重活時會突然麻痹。他騎車把我從路口載回家。我坐在他背后，他黑白參差的頭發就在我眼前飛動。

我們都清楚這一次我回來意味著什么。在家等待的日子里，我們很少說話，總怕觸及某種東西。

我們都記得，高考前夕我們發生了一次激烈的爭吵。于是原本想考北大的我，分數只比一本線高出二十多分。這些年我的掙扎與努力，都和這一次爭吵有關。我不得不認命，又有所不甘，于是開始另辟一條路。前路艱難而孤獨，很多年我都以為自己是獨自前行。

我想，非要為他尋找他也關心我們的證據的話，就只有他對我們的成績單的重視了。由于沒能上學的缺憾，他對“學習”幾乎是敬畏。雖然他有時會因為自尊心而故作瞧不起讀書人，但心底其實對讀書十分向往。他甚至堅信，讀書是劃破貧窮的一道光。

每當我們帶著獎狀回家，他都鄭重地把它們貼到墻上，在親友們面前也從不掩飾他對此的自豪。很長一段時間，我都認為他看重成績單是為了滿足這份人前的虛榮心。窮得發赤的他，也實在沒什么可驕傲的了。

為此，他總是催促我們坐到書桌前，連除夕夜也不例外。相比之下，母親很少強迫我們。或許，母親更希望女孩子能幫家里洗衣做飯、耘田績麻。

在特別缺錢的年月，父親脾氣變得很暴躁，總是無端沖我發火。我們之間的矛盾日益激化。

○○○○

高考那年，碼頭的外公過世了。那是從小撫養我的外公啊！沒有人把消息告訴寄宿在學校的我。事實上，父親是故意讓所有人隱瞞我的。

然而，在一個不太適合的時機，我從一個小孩嘴里聽到了此事。我的淚水流了下來，眼睛哭腫了，腦袋也漲得厲害。

他罵我，強制我把眼淚收回去。我們吵了起來。

我不出意外地考砸了。他的狂怒可想而知，尤其是親友向他詢問我有沒有考上北大時，他總是以諷刺我的“謙辭”來掩飾他的難堪：“別說北大了，連最末的都夠不上。”

填報志愿當天，我們又吵了一架。我決心不再聽他的話，就連填報志愿也帶著幾分賭氣。我只報了一所學校，是學費最便宜的師范大學。

我不想被錄取，我心里已不想上學了。那個一生中最長的暑假，我跟在父親身后去了工地。我在那里搬磚，攪拌沙子和水泥。我跟他說：“除非你變得有錢，否則休想管我。”他在水泥的飛塵中沉著臉說：“你記住你說的。”

臨近開學，他沒有在家，也沒有去工地。最后一天，他托人叫我去公路邊的林場找他。我見到他時，他頭發和胡子都長長了，打著補丁的迷彩服被汗水和污漬浸得又黑又黃。

那天，他沒讓我干活，而是快速地遞給我一張銀行卡，叫我回去好好上學，然后爬上了一輛開往林場深處的拖拉機。

拖拉機揚起路塵，我的心涌起一股刺痛和酸澀，眼淚不爭氣地濕了滿臉。

我帶著他給我的錢坐火車去大學報到，完成了四年的學業，然后被保送到一所“985”高校讀研究生，再后來走上了寫作之路。

對此，父親應該是心有遺憾的。我想，他始終對我沒能去北京上大學耿耿于懷吧。這幾年，無論我取得多大成就，獲得多大的獎，他都沒有說過一句肯定的話，也沒有在人前顯露半分喜氣。

○○○○○

我跟他說我要成家了，他不置可否。我以為他對我選擇的人不滿意，只是礙于情面沒有明說。母親替我四處張羅，他卻像不知道此事般整天在地里瞎忙活。

直到有一天，我看見他在屋里偷偷試衣服，才知道他特地定制了一套西裝。他站在鏡子前，笨拙地穿上平生第一套西裝，仔細地扣上扣子，扯平衣角，然后屈起手臂，認真地練習挽著我進場的走路姿勢。

他手腕上的疤痕在白色袖口的映襯下十分觸目，那是那年在林場砍樹時留下的。那天，他正是用這只手把我交給了另一個人。

我離開家鄉去往北方那天，車子漸漸走遠，他忽然把手高高地揚起，看上去像是要托舉什么東西。

他托舉什么呢？那些年，由于他經常不在家或者過于嚴厲，我從沒留意，也不曾看清。

這一刻我突然發現，他這個托舉的姿勢已經很多年了。他一如既往地在風雨中奮力地伸長手臂，就是為了把我送到比他更高的地方。一如當年站在塵土飛揚的拖拉機上，他把手高高地揚起，叫我回去上學。

他的每一根白發都是我的過去啊。

我再一次望見門前的那棵樹，它曾經也托舉過一窩伴我學走路的雛鳥。雛鳥早已長大飛走并且不知繁衍了幾代。越飛越高的鳥兒，能低下頭來看看托舉它的大樹嗎，能在春天唱一支歌獻給喂養它的大鳥嗎？

無論是樹還是鳥，它們都不曾在意的吧。越走越遠的孩子，知道父親的愛和不舍嗎，知道父親也會像外公一樣老去、不在嗎？

當年，父親把我從碼頭帶走時，外公是舍不得的，但他沒有使用他的權力留下我。他只是摸著我的頭說：“有空就回來看外公。不用太勤，上學要緊。也不要太久，太久恐怕就見不到我嘍。”說完他轉身沿著土路向瓦屋走去。他佝僂的脊背上，似乎背著我整個童年。

多年后，父親也對我說了類似的話：“有空就回家看看，不用太勤，工作要緊。也不要太久，太久你媽會想你。”我忍不住久久地抱住父親，告訴他我會常回家看他。

如今我在北方寫下“故鄉”兩個字時，父親的形象變得突顯起來，時而離母親很遠，時而與母親合成一個影子，共同組成故鄉的概念。

從此，除了母性的故鄉，我多了一個父性的故鄉。