“中國曾與最黑暗的力量對抗”

鄭敖天

牛津大學教授拉納·米德。

在抗日戰爭中，中國不僅在為國家尊嚴與生存而戰，也和來自東西方的盟國一道，與人類歷史上最黑暗的勢力抗衡，并最終取得勝利。”英國牛津大學教授、中國研究中心前主任拉納·米德在《中國，被遺忘的盟友》一書中寫道，“如果人們想了解今天中國在國際社會中的角色，就必須了解中國（歷史上）這場宏偉而悲壯的斗爭?！?/p>

2007年，38歲的米德成為牛津大學最年輕的教授之一。今天，他被譽為繼史景遷、費正清之后的“新生代中國通”。在紀念抗日戰爭勝利78周年及該書出版十周年之際，《環球人物》記者專訪了米德。我們的討論，就從中國何以成為“被遺忘的盟友”開始。

西方人對抗日戰爭近乎無知

《環球人物》：您為《中國，被遺忘的盟友》這本著作付出十余年的心血，您如何萌發創作該書的念頭？

米德：對西方讀者來說，第二次世界大戰是最受關注的一段歷史。在英國，有關二戰歷史的故事幾乎無處不在：學生們在學校里學習二戰史，電視臺經常播放有關二戰的電影和紀錄片，研究二戰的書籍也極為暢銷。

與此同時，在絕大多數西方國家，人們對抗日戰爭卻近乎無知。這讓我感到很疑惑：抗日戰爭期間，中國人民遭受巨大的劫難：數千萬中國人被殺害或淪為難民，中國的基礎設施被嚴重摧毀，國家發展被中斷。如果沒有中國對日本侵略者的英勇抵抗，珍珠港事件就可能不會發生，美國也不會直接與日本對抗，二戰的走向會因此改變。

我認為，中國的抗日戰爭是二戰極為重要的部分，西方讀者也應當了解這段歷史。這促使我決心完成一部全面講述抗日戰爭歷史及其重要性的著作。

從萌生念頭到最終完成，我花了10到12年的時間。在此期間，我訪問中國十余次，造訪了北京的盧溝橋、重慶的紅巖村、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館等與抗戰史緊密相關的地方。牛津大學與中國很多研究機構有合作關系，我因此得以閱讀許多珍貴史料。這不僅加深了我對抗戰史的理解，也讓我看到當代中國人如何銘記抗日戰爭。

拉納·米德在云南進行抗戰史調研。

《環球人物》：在書中，您引用了費德里戈·洛爾卡的詩作為卷首語。您為什么要在一部講述中國抗戰史的書籍卷首引用一位西班牙詩人的詩句呢？

米德：這是一個很好的問題，那首詩是這樣的：“死亡，進進出出，出出進進，在那死亡的小酒館之中?！?/p>

費德里戈·洛爾卡曾參加西班牙內戰，最終被佛朗哥的（法西斯）軍隊殺害。在詩中，他以獨特的視角描寫自己對戰爭的感受：恐怖與絕望。今天，很多人可能不了解中國抗戰與西班牙內戰的關系。但在20世紀30年代，許多人都視中國抗戰和西班牙內戰為同一場斗爭：即全球范圍內進步力量對抗法西斯的斗爭。

來自全球的許多進步人士都投身于這兩場戰爭。白求恩醫生曾先后作為志愿者加入西班牙共和軍和中國抗日武裝，最終犧牲在抗日戰場上。荷蘭導演尤里斯·伊文思于1938年親臨抗戰前線，拍攝了紀錄片《四萬萬人民》，向世界展現了中國軍民的勇氣。他也是西班牙內戰紀錄片《西班牙大地》的導演。英國詩人威斯坦·奧登也曾親臨抗日戰場，并寫下了講述抗日戰爭的詩集《戰地行》。

在這種背景下，我想通過洛爾卡的詩句展現的是：抗日戰爭不僅是中國人民的戰爭。二戰期間，中國曾與全世界的進步力量一同與法西斯浴血奮戰。然而，在很長一段時間里，中國人的貢獻被遺忘了。

《環球人物》：在抗戰史研究過程中，有哪些歷史片段讓您印象深刻？

米德：最讓我著迷的是抗戰期間普通中國人的生活。他們中的很多人在史書上沒留下名字，卻承受著戰爭的苦難。但同時，他們也是最勇敢的抵抗者。

我曾研究過發生在抗戰期間的人間悲劇。例如1938年的花園口事件，為了阻擋日軍在河南的攻勢，國民政府炸毀花園口大壩。奔涌的洪水延緩了日軍的進攻，也導致許多普通中國人失去家園和生命。我研究過日軍對重慶進行的近3年無差別轟炸，1939年5月3日到4日，日軍對重慶市的轟炸造成超過5000人死亡，其中絕大多數是平民。

隨著研究的深入，我對中國人民遭受的苦難產生深刻共情。想象一下，前一天你還在重復著和平生活，后一天生活便被外來的攻擊徹底摧毀。在我眼里，這種悲劇性的經驗是中國抗戰故事中最重要的部分。但苦難并沒有摧毀中國軍民的意志，他們的頑強抵抗讓日軍陷入泥潭，最終使日本帝國的野心淪為泡影。

1939年5月，重慶市民正在躲避日軍的轟炸。

1939年11月，黃土嶺圍殲戰期間，八路軍115師機槍手在河北省淶源縣與日軍激戰。

史家關注的是“以史鑒今”

《環球人物》：在中國，有人稱您為新一代“中國通”。您是如何走上研究中國歷史文化道路的？

米德：我是在十六七歲時決定學中文的。那時我正在尋找一個我?“完全無知”的領域進行學習，而中文是我能想到的最陌生的語言。當然，今天的中國可以說是無所不在，每個人都在談論中國。但在上世紀七八十年代的英國，許多人對中國很陌生。學中文為我打開了一個全新的世界。我在劍橋大學度過人生最寶貴的4年，跟著很多頂尖學者學習中文，并深深迷上了中國歷史。這已經是30年前了。我可以確定地說，我的余生都會對中國歷史著迷。

對我來講，中國抗戰史是個未被充分開掘的歷史寶藏。我博士論文研究的是偽滿洲國。那段歷史以及九一八事件在西方學界鮮有人研究。很多學者喜歡研究西方熟悉的課題，如丘吉爾和伊麗莎白女王。這些都非常棒，但相關的研究早已浩如煙海。而在對中國歷史的研究中，我始終能發現嶄新的課題，這激勵我不斷拓展研究的廣度與深度。

《環球人物》：歷史學者在中國文化傳統中備受尊敬，作為漢學家，您是否受到中國史學傳統的影響？

米德：中國的史學傳統極為悠久，可以追溯到司馬遷，以及遠在他之前的史官們。但對我影響最深的是中國現代歷史學者。他們中的不少人成長于中國歷史上最危急的時刻，他們關注的是“以史鑒今”，希望能借助歷史研究為當時的中國尋找救國之路。

我曾通讀很多中國現代史學家的作品，如錢穆、胡喬木和楊廷福的著作。抗日戰爭對這些學者的思想產生了巨大影響。他們相信，對歷史的分析和探討，與他們的人生、他們身邊人的生活乃至整個中國社會的興衰息息相關。這種精神值得人們給予最崇高的敬意。

作為一名歷史學者，我慶幸自己生活在一個相對和平的年代。這使我能接觸到廣泛的歷史資料，從而進行更加客觀的歷史研究。但是歷史也告訴我們，和平往往是非常脆弱的?？箲鹌陂g的中國歷史學家們，可能從未預料到自己會在一場災難性的戰爭中成長，這給他們留下深深的傷痕。我們應時刻意識到，在和平年代學習歷史是一種幸運，我們應格外珍惜這一機會，并為保衛和平竭盡所能。

《環球人物》：抗日戰爭也是中國共產黨黨史的重要部分。您認為抗日戰爭對中國共產黨的成熟和發展有哪些影響？

米德：抗日戰爭對中國共產黨意義重大。中國共產黨在抗戰期間建立的抗日根據地，尤其是陜甘寧邊區，為中共提供廣泛的政策實踐機會。中國共產黨在邊區進行廣泛的土地與稅收改革，建立依托“三三制”（指共產黨員、非黨進步分子和中間分子在參議會中各占三分之一-筆者注）的邊區參議會制度，將社會中的不同群體納入到參議會中。這為未來的人民代表大會制度積累了寶貴的經驗。

但我認為更重要的是，抗日戰爭深刻影響了中國共產黨的政治思想。在抗日戰爭期間，毛澤東成為中國共產黨的領導核心。他的許多重要作品，如著名的“老三篇”，都是在抗日戰爭期間完成并發表的。與此同時，通過“整風運動”，中國共產黨進一步統一了意識形態，并最終于1945年的中共七大，確立了毛澤東思想為黨的指導思想。一些重要的黨內思想家也在抗日戰爭期間成長起來。我認為，抗日戰爭對塑造中國共產黨起到重要作用。

抗戰塑造了今天的中國人

《環球人物》：您在著作中提到，中國在二戰中扮演的重要角色在西方多年來被嚴重低估，這背后的原因是什么？

米德：這背后有著深層次的歷史原因。二戰結束后，全球局勢出現根本性的變化。以中美關系為例，在二戰期間，中美兩國是對抗日本帝國的盟友。但二戰后，日本在美國的占領下接受改造，“重生”為美國的盟友，中美兩國卻變成對手。在這種情況下，西方多年來缺乏研究和思考中國在二戰中貢獻的情感動力，而復雜的國際政治又讓西方社會回避對中國抗戰史的討論。在冷戰的影響下，中國與西方的學術交流基本停滯，西方學者沒有研究中國抗戰的歷史文獻和一手資料，也就無從了解中國的抗戰故事。

情況在上世紀80年代出現轉機。很多外國學者來到中國與熟知抗戰史的中國學者交流互動，中國學者也前往國外參與學術會議。我想強調的是，盡管歷史著作的封面上通常只有一位作者的名字，但其背后是許多歷史學家的集體智慧。如果我們希望讓世界更多地了解中國抗戰，我們就需要讓更多的海內外學者參與到中國抗戰研究中來。

《環球人物》：您認為今天中國人看待日本的角度與抗日戰爭有著何種關聯？

米德：今天的中日關系極為復雜。中國人民依然對日本在侵華期間犯下的戰爭罪行極為憤怒。與此同時，中日兩國在文化、經濟上的關系又十分緊密。一些學者喜歡從“民族主義”的角度探討今天的中日關系。但我希望提出一個不同的角度：當代中國人探討抗戰史時，其主題往往不是“如何看待日本”，而是“如何看待中國自己”。

舉一個例子，延安是一座在抗戰中“鍛造”出來的城市：為了抵抗日本的侵略，中國共產黨決定把延安建設為一座根據地。我在延安做研究時，發現人們討論的主題集中于抗戰期間延安社會發生的深刻變化，以及這種轉變對抗戰后的中國歷史有哪些深遠影響。我在重慶也發現了類似的現象，重慶人往往會驕傲地談起重慶如何抵抗日軍的狂轟濫炸，以及這種抵抗如何塑造了重慶的城市身份。在這些討論中，所謂的“反日”并不是核心。中國人在抗日戰爭中的故事與經歷，以及抗日戰爭如何塑造了今天中國人的身份，才是當代中國人關注的焦點。

《環球人物》：有人認為二戰是今天東西方的一段“共同歷史”，并可以作為彌合各國分歧的基礎，您怎樣看待這一觀點？

米德：對這一問題，我們可以結合中國和聯合國的關系來進行討論。眾所周知，中國在國際上曾遭到部分國家的孤立，直到1971年才得以重返聯合國。中國的學者和外交官經常會強調中國是聯合國創始會員國，也是在舊金山舉行的聯合國制憲會議發起國。為什么這一身份對今天的中國極為重要？因為這說明中國與美國、蘇聯等國一樣，直接參與到1945年后“現代世界”的建立過程中，這也正是我們今天所生活的世界。該身份既賦予了中國權利，也賦予了中國責任。同時，這也將中國自身復雜的歷史與當代國際體系的歷史鏈接起來。在這種情況下，如果不了解中國的抗日戰爭，也就很難了解今天中國扮演的國際角色。

直到今天，人們對二戰留給世界的遺產依然眾說紛紜。我相信二戰是東西方的一段“共同歷史”，并可以作為鏈接雙方的橋梁。它留給世界的影響不僅是地緣政治上的，更是道德與情感上的。近幾年，許多表現抗戰的電影在中國取得了不錯的票房成績，這說明抗戰歷史依然鮮活地存在于當代中國人的記憶之中。而在英國、波蘭等很多國家也能看到類似的現象。盡管二戰的參與者們正在離去，但那場戰爭的精神遺產仍在影響著今天人們的生活。

今天中國的國際地位并非一蹴而就，其背后有著漫長而復雜的歷史進程。我認為中國讀者比西方讀者對二戰了解得更多，西方人對二戰的認知有很多盲區。隨著中國國際地位的提升，越來越多的人開始學習和了解中國抗戰史。我希望隨著時間的推移，更多的人能通過了解中國抗戰史，更好地形成全球史觀。

我也希望我們能從二戰中吸取教訓。我們要知道，創建1945年后以聯合國為核心的國際秩序是多么困難。在今天，保持這一國際秩序的穩定是一項極為緊迫的任務。而了解二戰歷史，正是認識這一緊迫性的重要一步。

拉納·米德

英國歷史學家。1969年生，1992年獲劍橋大學博士學位，2008年成為牛津大學終身教授。長期從事中國抗日戰爭史研究，代表作《中國，被遺忘的盟友》。