“90后”作家杜梨的園中日常

高塬

2023年8月7日，杜梨在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

1924年11月5日，直系軍閥首領(lǐng)馮玉祥帶兵闖進(jìn)紫禁城神武門，宣統(tǒng)皇帝愛新覺羅·溥儀被逐出宮，此后，北京西郊的皇家園林頤和園開始對外開放。但彼時，內(nèi)憂外患下，國庫空虛，占地近300公頃的園子年久失修，花木凋零，雜草叢生，加之遠(yuǎn)離內(nèi)城，游人稀少。99年后的今天，皇家園林變成旅游勝地，暑期旺季，每天都有數(shù)萬人次刷閘機(jī)進(jìn)園。早上6點(diǎn)，附近晨練的大爺大媽準(zhǔn)時到達(dá)南如意門，十七孔橋上開始熙熙攘攘，昆明湖的游船下餃子似地離岸，佛香閣前游人如織……

“好多人！”一落座，杜梨便跟記者大發(fā)感慨，“昨兒有一研學(xué)游的隊伍，差點(diǎn)兒擠不進(jìn)來。”一口生動的京腔仿佛把人帶到鬧哄哄的檢票現(xiàn)場。除了寫作，杜梨的本職是公園里的一名基層工作人員，檢票、站殿、保潔、指路、客服答疑，什么都干。2021年6月，她將這些工作日常寫了出來，文章被京味兒作家葉廣芩轉(zhuǎn)發(fā)，迅速獲得大量關(guān)注。“大爺大媽不停來找我，小朋友問我文章在哪里看，甚至學(xué)姐偶遇的陌生人、閨蜜在網(wǎng)上認(rèn)識的相親對象，都知道了。”兩年多過去，園中的故事經(jīng)她零敲碎打、增增補(bǔ)補(bǔ)，結(jié)集為《春祺夏安》。書里有園中老、中、青三代各色人物，有家中祖輩投身共和國核工業(yè)的歷史，有啼笑皆非的俗世故事，還有沉默矗立的亭臺樓閣、旁觀一切的菩薩造像。

頤和園佛香閣前的臺階上游人如織。

杜梨說，《春祺夏安》這一書名并不是自己取的。“春祺夏安秋綏冬寧”是傳統(tǒng)書信的結(jié)尾語，這種傳統(tǒng)文人氣，原本讓她覺得過于文藝，如今再看，她發(fā)覺文藝背后藏著別樣的煙火氣，“這種煙火氣不是說今兒我去哪兒吃了個美食，明兒到咖啡廳寫個生活隨筆，而是看看浮世百態(tài)，人必須活在真實的生活里，不管在哪個時代。”

“什么時候也沒來過你這樣的”

2020年夏季，杜梨辭職“家里蹲”，剛剛考博失利的她，還未從繁重的學(xué)習(xí)中恢復(fù)過來，又要承受家人日益灼辣的目光。

一天，母親坐在沙發(fā)上，正抱怨自己買的北京公園年票因為疫情一次也沒用過，一打開公眾號，看見北京市公園管理中心的招聘信息。于是，強(qiáng)烈提議杜梨報考，“離家近，環(huán)境好，穩(wěn)定又有保障，何樂而不為？”杜梨無奈，趕在最后一分鐘交了報名表，經(jīng)過4個月筆試、面試的拉鋸戰(zhàn)后，竟順利入園，進(jìn)了“夏宮”。

在這之前，她從未想過自己會做這樣一份工作。研究生畢業(yè)于英國，主修現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作專業(yè)，回國后在《人民文學(xué)》《西湖》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表過中短篇小說，曾獲香港青年文學(xué)獎、“《鐘山》之星”文學(xué)獎……用杜梨自己的話說，做了20年“作家夢”的她選擇到公園檢票是“脫下落滿霧霾的長衫，投入到火熱的為人民服務(wù)中去”。她的同事則詫異道：“什么時候也沒來過你這樣的啊！”

相比坐辦公室，杜梨還是低估了在園里上班的難度。每天早晨不到6點(diǎn)，公園檢票口就排了一長串來晨練的大爺大媽，他們有老年卡，一律免票。檢票口這道門一定要開得利索，如果因為各種問題，讓他們的沖刺延宕了一兩秒，他們就會開始不滿：“怎么我天天跟這兒過都沒事，就你攔我？”有人卻不比速度，偏愛讓檢票員為自己單獨(dú)刷卡，只為享受那一剎那的人工服務(wù)，聽那一聲電子音的問候：“請進(jìn)。”

好在更多的是體諒人的大爺大媽，心疼年輕人整日站崗，在經(jīng)過票亭的時候，會突然探身進(jìn)來，笑瞇瞇地送她一把野杏，或是打個招呼，噓寒問暖。

進(jìn)到園子里，各個大殿的值守工作也不輕松。佛香閣曾是“西太后”慈禧燒香禮佛的地方，位于萬壽山前山臺基上，俯瞰昆明湖、排云殿，地勢高聳，閣里供奉著一尊千手千眼、銅胎鎦金的觀世音菩薩。在此輪崗期間，杜梨每天開閣簽表，消毒拍照，拖地灑掃，偶爾提醒拾級而上的游客小心腳下。可總有人把提醒當(dāng)耳旁風(fēng)，她在書里幽默地寫道：“通往佛香閣的臺階為100級，較為陡峭。有人癡迷于懸崖邊的探戈，踩在臺階邊拍照。我小碎步前去提醒，他又懸空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。”

“夏宮”的冬天，最為難熬。為了保護(hù)古建和文物，各個宮殿里都沒有現(xiàn)代的供暖和照明設(shè)備，一切以防火安全為原則。數(shù)九寒冬，站殿值守的人只能裹緊單位發(fā)的羽絨大衣，大衣量身定做，卻必須加肥加大。“因為里面還要穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內(nèi)衣，腿上穿三條褲子，腳蹬厚底登山鞋，渾身上下貼滿暖寶寶，人像一座紅塔山”。

他們的選擇

豆瓣讀書上，許多看完《春祺夏安》的讀者都覺得新鮮、生動，“書的名字是歲月靜好，描繪的生活卻煙火氣十足，是一份難得的當(dāng)代百姓生活實錄。”也有讀者疑惑：“這么高的學(xué)歷去做這些工作，不可思議。”對此，杜梨回應(yīng)：“職業(yè)沒有高低，每個人的選擇不同而已。”相比偉岸的古建筑以及日復(fù)一日的工作，杜梨在書里寫的更多的，是形形色色的同事和他們各安天命的選擇。

園區(qū)工作人員在進(jìn)行安保作業(yè)。

一口東北話的風(fēng)掌門再過幾年就退休了，早年的她是體工隊的籃球運(yùn)動員，轉(zhuǎn)業(yè)而來，做事兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。頭一回帶新員工上山，她翻開小黑本，讓他們記了整整一頁注意事項，大到如何應(yīng)對游客，小到在大殿里該穿多厚的鞋。風(fēng)掌門一再強(qiáng)調(diào)：“我們是站立式服務(wù)，不要倚靠柱子，也不要躲到菩薩身后去。”

萬壽山上，只有一個人不怕冷，那就是鼬哥。在眾人都開始裹緊棉襖時，鼬哥依舊穿著白襯衫，挽起袖子，在山上跑上跑下。鼬哥考過了英語專四和專八，當(dāng)過英語輔導(dǎo)班的老師，起初很認(rèn)真地做輔導(dǎo)教材，發(fā)現(xiàn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)壓力過大，考來了園子里。鼬哥的人生夢想是過上平靜的生活——每次工作完后，鼬哥或窩在小沙發(fā)上倒頭休息，或帶著游戲機(jī)玩單機(jī)游戲。天氣好的時候，拿一把小椅子坐在外面，對著藍(lán)天、太陽、滿山的柏樹吃飯，園里的貓兒在不遠(yuǎn)處盯著他，饞得口水直流。

還有同事冰輪，年輕時一雙丹鳳眼，眉清目秀，神色桀驁，身邊總圍著姑娘。可他興致寥寥，自小修習(xí)長號，雖早早展露出天賦，卻陰差陽錯得不到進(jìn)修機(jī)會。后來他收起長號，來到園中，每天健身游泳，滿頭大汗后吃一碗面條，什么也不想，日子倒也清閑。

“有趣的故事我都寫”

“身邊的同事幾乎都是爽利的大哥大姐，很多人之所以安然待在這里，賺著不多的錢，是因為他們有其他可以發(fā)光的領(lǐng)域。”就像寫作之于杜梨。

1992年秋天，杜梨在海淀出生，身為“核三代”的她，卻自小怕做數(shù)學(xué)題，小時候?qū)憡W數(shù)卷子，父親緊皺眉頭在一旁盯著，方程式解不出，劈頭蓋臉一頓教訓(xùn)。唯獨(dú)寫作文時，她下筆如有神。6歲那年，在爸爸給她念《伊索寓言》時，她決定成為一名作家，并開始大量投稿，沒有發(fā)表也不放棄。長大后筆耕不輟，科幻小說、非虛構(gòu)作品、京味兒文學(xué)，“只要是有趣的故事，我都寫。”她說。

“我覺得‘有趣是當(dāng)代文學(xué)作品稀缺的特質(zhì)。有時候跟朋友聊天，很簡單的話，他們會說得非常有意思，非常幽默，我很想把這些人物、語言、故事傳達(dá)出去。”杜梨說。如今，“90后”作家群體的內(nèi)傾化愈發(fā)明顯，過多地描寫自我內(nèi)心世界，杜梨避免如此。

她的文字總是充溢著一個“90后”活潑潑的趣味，她筆下的園子連接千年、橫跨萬里，比如這一段：新褲子有首歌叫《散步到夏宮》，“散步西郊的荒野”，唱的可能是頤和園，可能是圓明園，還可能是法國的凡爾賽宮。陳婧霏有首歌叫《夏宮》，的確唱的是頤和園。駱集益有首曲子叫《秋瑟的頤和園》，聽起來很涼快。還有一首曲子叫《頤和園華爾茲》，采樣阮籍三拍的《酒狂》，加入西方的華爾茲，有古琴，鋼琴和單簧管，聽起來愉悅至極。

杜梨寫了不同人的人生故事和人生態(tài)度。“這本書里的每一代人都有一種饑餓感，我爺爺奶奶、姥姥姥爺那輩吃不飽飯，我們這代人過了溫飽到小康了，但靈魂上還是焦慮，還是需要安全感。”文學(xué)評論家孫郁給了她很高的評價：在偉岸的古物面前，一批新式青年內(nèi)心的覺態(tài)，那么美地閃動在古老的空間里，讓我們忽地感到，尋常人的精神原也并不低矮。

故園無聲迎來送往，過客、游客，久駐、暫留，杜梨漸漸發(fā)覺“有些東西是彌足珍貴的”，可以讓人穿透浮世喧囂，獲得平靜。她想起冬日的一天早上，獨(dú)自去佛香閣頂層撣塵，拿著雞毛撣子，蹬于亭臺之上，扶欄眺望，手邊就是千佛琉璃，淺黃、青瓜綠和柔紫的光彩溫潤清涼，再望一眼遠(yuǎn)處的昆明湖，水面泛著金色的光。站在高處，陽光將身體曬得暖洋洋的。“我總想到空中樓閣這個詞，甚至覺得在這閣樓外可以再待一百年，靜坐觀山，讀書打坐，喝咖啡喝茶。”

杜梨

1992年出生于北京，青年作家、英語譯者。先后在《人民文學(xué)》《西湖》《花城》等文學(xué)期刊發(fā)表小說作品，2023年5月出版散文集《春祺夏安》，引發(fā)關(guān)注。