美麗又兇險(xiǎn)的夏天

張艾茵

金愛爛

談起韓國文學(xué)，不可錯(cuò)過“80后天才女作家”金愛爛。她最擅長寫短篇小說，故事都很熟悉，人物就在身邊，熟悉到以為書中的主人公就是我們自己。有大學(xué)畢業(yè)生也有出租車司機(jī)，有機(jī)場清潔員也有地鐵上擦肩而過的公司職員。她對(duì)瑣碎日常輕描淡寫，但直戳平淡生活下的真相與不安。她的小說，常常讀完一篇就要喘口氣，調(diào)整平復(fù)心情，才能夠再讀下一篇。讀短篇小說集《你的夏天還好嗎？》亦是如此。

金愛爛生于1980年，2002年，22歲的她發(fā)表短篇小說《不敲門的家》，講5個(gè)合租女生的故事，由此走上寫作之路。從處女作開始，她就奠定了自己的寫作基調(diào)——書寫韓國當(dāng)代社會(huì)女性的種種困頓與不堪。2013年，她又憑借短篇小說《沉默的未來》獲得韓國最重要文學(xué)獎(jiǎng)——李箱文學(xué)獎(jiǎng)，成為韓國青年作家中的一顆明星。

《你的夏天還好嗎？》是金愛爛的第三本短篇小說集。2017年，該書首次被引進(jìn)出版，2022年再版。這部小說集共收錄8個(gè)故事，揭示韓國年輕人特別是女性如何被生活的洪流淹沒，讓整個(gè)社會(huì)走向“三拋世代”（因生活艱難而放棄戀愛、結(jié)婚、生育），甚至進(jìn)入到“五拋世代”（放棄戀愛、結(jié)婚、生育、人際關(guān)系、買房）。“是對(duì)韓國當(dāng)下社會(huì)的最真實(shí)寫照，也是對(duì)東亞底層群體的深沉凝視。”有評(píng)論說。

第一篇《你的夏天還好嗎？》中，“我”在去參加朋友葬禮當(dāng)天，因?yàn)橐粋€(gè)暗戀許久的學(xué)長找我?guī)兔︿浌?jié)目而沒有去成，實(shí)際上那位學(xué)長并不喜歡我。《蟲子》寫的則是深入骨髓的孤獨(dú)和焦慮，“我”和丈夫搬進(jìn)即將拆遷的公寓里，每日忍受強(qiáng)烈的噪音，還要與各種昆蟲做斗爭。在丈夫加班未歸的一個(gè)夜晚，“我”在樓下的垃圾堆迎來分娩時(shí)刻。到了《角質(zhì)層》里，“我”在去參加朋友婚禮的路上做了個(gè)美甲，想方設(shè)法展示指甲卻沒派上用場……金愛爛絮絮叨叨講述著不同人“一地雞毛”的生活，把21世紀(jì)都市人生活的黑洞都藏在風(fēng)輕云淡的文風(fēng)和日常生活的細(xì)節(jié)中。

金愛爛的寫作，當(dāng)然不止于生活的碎片，而是通過這些日常來展現(xiàn)人性中不易言道的情感。有的是向內(nèi)的反思，比如《你的夏天還好嗎？》中委屈自己在綜藝節(jié)目獻(xiàn)丑的女孩；有的則是于外的思考，比如《尼克塔酒店》中兩個(gè)階級(jí)地位不平等的女孩，在漫長旅行中破裂的友情…… 她筆下的韓國接近于人生底色，更易引發(fā)共鳴，不分國界。“去看里面八個(gè)如熱帶魚一樣殘忍而發(fā)光的故事吧。去親身感受金愛爛美麗又兇險(xiǎn)的夏天吧。”中國讀者如是評(píng)論。

有媒體稱金愛爛為“首爾生活觀察員”。她小說中的人和困境，是21世紀(jì)之后一代人生活的現(xiàn)實(shí)。這位作家“觀察員”，始終站在大地之上，擷取普通人落魄生活里的碎片，不斷地疊加，直到最后一根稻草出現(xiàn)。有無助的絕望，有深入骨髓的疼痛，也有溫暖，就像她問出這句“你的夏天還好嗎”——畢竟還是有希望的。

《你的夏天還好嗎？》