“時(shí)間之城”邂逅雨果

在城堡上俯瞰貝桑松。

人們對(duì)法國(guó)著名作家維克多·雨果都不陌生，很多人讀過(guò)他的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》。可論起其出生地貝桑松，恐怕了解的人就不多了。

貝桑松位于法國(guó)東部汝拉山邊緣，距巴黎325公里，東鄰瑞士，南接意大利。它是歷史文化名城，也曾是法國(guó)鐘表業(yè)中心，被稱(chēng)為“時(shí)間之城”。老城坐落于杜河一個(gè)馬蹄形大回轉(zhuǎn)中，三面環(huán)水，馬蹄的收口處有座百米高的山丘，如同加了把鎖。由于地勢(shì)險(xiǎn)要，扼據(jù)要津，自古以來(lái)這里都是兵家必爭(zhēng)之地。

公元前1500年，這里居住著高盧塞夸尼部落。高盧語(yǔ)中，“塞夸尼”意為水上居民。公元前58年，古羅馬愷撒大帝率軍征戰(zhàn)高盧，經(jīng)過(guò)這里時(shí)對(duì)這座城池垂涎三尺，他在《高盧戰(zhàn)記》中寫(xiě)道：“它是座多么與眾不同的城池啊！但愿我能如愿以償成功攻進(jìn)這座強(qiáng)大富饒的城鎮(zhèn)！”征服該城后，愷撒將其形容為“我皇冠上的寶石”。

從古羅馬時(shí)代到中世紀(jì)，諸多紛爭(zhēng)為老城留下了豐富的歷史遺產(chǎn)。“太陽(yáng)王”時(shí)代，貝桑松一戰(zhàn)成為法荷戰(zhàn)爭(zhēng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。路易十四最器重的軍事工程師沃邦將軍在古羅馬城堡遺址的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)修筑了著名的貝桑松城堡，這是17世紀(jì)最杰出的城防工程之一，2008年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

進(jìn)入貝桑松，首先映入眼簾的就是雄踞圣埃蒂安山頭的貝桑松城堡。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨沖刷，要塞依舊巍然聳立，有著一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的氣勢(shì)。沿著石階攀登半個(gè)多小時(shí)，才能到達(dá)城堡大門(mén)。

二戰(zhàn)中，納粹占領(lǐng)了這座城堡，在此先后處決了100多名抵抗戰(zhàn)士。那時(shí)，貝桑松有個(gè)拘留營(yíng)，監(jiān)禁了近4000名英國(guó)公民，條件非常惡劣。二戰(zhàn)后，貝桑松得以重建，斷壁殘?jiān)某潜け蝗嫘迯?fù)，重現(xiàn)昔日的雄偉。如今，城堡是貝桑松最具代表性的建筑，不僅是該市的衛(wèi)城，更是該市的靈魂。

貝桑松城堡距離地面約有100米。站在城墻上俯瞰，山巒起伏，林海蒼茫，碧波蕩漾的杜河如同一條玉帶，河上有古老的石橋，也有現(xiàn)代化大橋。杜河兩岸，一幢幢房子錯(cuò)落有致，白墻、紅瓦、尖頂，在藍(lán)天白云映襯下格外賞心悅目。看著這如畫(huà)的風(fēng)景，遙想當(dāng)年的金戈鐵馬、血雨腥風(fēng)，令人感慨。戰(zhàn)爭(zhēng)是面鏡子，能讓人更好地認(rèn)識(shí)和平的珍貴。和平像陽(yáng)光一樣溫暖、像雨露一樣滋潤(rùn)。有了陽(yáng)光雨露，萬(wàn)物才能茁壯成長(zhǎng)。有了和平穩(wěn)定，人類(lèi)才能更好實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

城堡入口的護(hù)城河溝。

貝桑松老城區(qū)入口的黑門(mén)。

城堡一角。

貝桑松城堡無(wú)聲訴說(shuō)著歷史的風(fēng)云變幻。

城堡內(nèi)有多家歷史博物館，如抵抗運(yùn)動(dòng)博物館，通過(guò)文字、圖片和視頻等多種媒介形式，全方位展示當(dāng)?shù)孛癖娕c納粹作斗爭(zhēng)的歷史。

城堡里的動(dòng)物園人氣很高，那里不僅飼養(yǎng)、展覽各類(lèi)動(dòng)物，還把保護(hù)瀕危動(dòng)物視為己任。日本獼猴、西伯利亞虎、南美長(zhǎng)臂猿、狨猴等各種動(dòng)物，都在這兒找到了家園。

從城堡下來(lái)，便到了貝桑松老城區(qū)。入口有一座氣勢(shì)宏偉的石頭城門(mén)，名為黑門(mén)。它建于公元175年，是為了慶祝馬克·奧萊斯國(guó)王凱旋而建造的凱旋門(mén)。歷經(jīng)1800多年歲月風(fēng)塵，黑門(mén)依然挺立，門(mén)柱、門(mén)楣上的雕刻依舊精美。

距黑門(mén)不遠(yuǎn)處是個(gè)街心花園，里面有古羅馬柱的遺跡，在婆娑樹(shù)葉掩映下呈現(xiàn)出一種滄桑之美。

走在貝桑松老城區(qū)的街道上，仿佛行走在歷史的長(zhǎng)河中。石子鋪就的街道在歲月的洗禮下透著亮光，街道兩旁的建筑古樸典雅，風(fēng)格各異，從古羅馬到中世紀(jì)，從文藝復(fù)興到近現(xiàn)代，城市以建筑的形式留下了時(shí)代的印記。城里的舊式樓房，墻壁用灰藍(lán)色或白赭色的石灰?guī)r砌成，在陽(yáng)光下閃著美麗的光芒，顯示出迥異于工業(yè)時(shí)代的風(fēng)貌。

被稱(chēng)為“現(xiàn)代小說(shuō)之父”的法國(guó)作家司湯達(dá)，以貝桑松為背景寫(xiě)下名著《紅與黑》。作品講述主人公于連個(gè)人奮斗與最終失敗的經(jīng)歷，反映了19世紀(jì)早期法國(guó)的政治和社會(huì)生活。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)貝桑松：“貝桑松不僅是法國(guó)最美的城市之一，而且它還擁有那么多富有熱情、富有思想的人們。”

19世紀(jì)、20世紀(jì)是法國(guó)社會(huì)各種思想交匯激蕩、藝術(shù)活動(dòng)異常活躍的時(shí)代，貝桑松名人輩出，群星璀璨。在這塊土地上誕生或居住過(guò)的思想家、作家、畫(huà)家、科學(xué)家，后來(lái)不少都享譽(yù)世界，對(duì)人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步作出巨大貢獻(xiàn)。烏托邦社會(huì)主義的創(chuàng)始人傅立葉，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、無(wú)政府主義創(chuàng)始人、社會(huì)改良主義理論的創(chuàng)始人普魯東，電影發(fā)明人盧米埃爾兄弟，均出生于此地。知名畫(huà)家?guī)鞝栘悺⒃?shī)人馬拉美、19世紀(jì)天才科學(xué)家巴斯德在此地長(zhǎng)期生活。

在所有名人之中，給貝桑松帶來(lái)最大榮耀的無(wú)疑是維克多·雨果。1802年2月26日，雨果誕生在該城通衢街140號(hào)的一幢三層小樓里。他的祖上不是貝桑松人，甚至也不是弗朗什—孔泰地區(qū)人，他出生在貝桑松純屬偶然。雨果的父親是拿破侖手下的將軍，駐守貝桑松時(shí)，小雨果降臨人間。雨果出生6周后，他父親奉調(diào)馬賽，襁褓中的雨果隨父母及兩個(gè)哥哥離開(kāi)貝桑松。雨果活了83歲，卻終其一生沒(méi)有回過(guò)貝桑松。但是，他的詩(shī)集、小說(shuō)、劇本中，不止一次提到貝桑松這座美麗的城市，以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和致敬。

作為法國(guó)大文豪的出生地，貝桑松以雨果為榮。雨果故居于1942年被當(dāng)?shù)卣闅v史建筑，并于2013年成為博物館。館內(nèi)有大量介紹雨果生平的圖像資料，并藏有雨果曾經(jīng)用過(guò)的家具以及其親筆書(shū)信。在紀(jì)念雨果200周年誕辰的活動(dòng)中，貝桑松可謂風(fēng)光無(wú)限，甚至引起了其他城市的嫉妒。他們質(zhì)疑貝桑松“獨(dú)霸”雨果，因?yàn)檫@位大文豪生前在貝桑松只待過(guò)短短的6個(gè)星期。不過(guò)貝桑松人對(duì)這些質(zhì)疑毫不在意，因?yàn)樗麄兪种杏幸粡埲缂侔鼡Q的鐵證——貝桑松市博物館里保存的1802年雨果的出生記錄。

進(jìn)入雨果故居博物館，穿過(guò)長(zhǎng)廊，可以看到不同時(shí)期的雨果畫(huà)像，臺(tái)階上標(biāo)出了雨果著作的出版年份——《歐那尼》1830年、《巴黎圣母院》 1831年……一節(jié)一節(jié)走上臺(tái)階，看著一幅幅畫(huà)像，好像也走過(guò)了雨果的一生。

幽默的法國(guó)人喜歡用漫畫(huà)去呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，雨果故居也不例外。從不同年代的漫畫(huà)中，可以看到當(dāng)時(shí)居民的穿著、出行的交通方式、繁雜的街市，仿佛走進(jìn)了雨果的小說(shuō)中。彩色漫畫(huà)上還有精心設(shè)計(jì)好的對(duì)話，讓參觀者一點(diǎn)都不會(huì)感到乏味無(wú)聊。作為愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人、劇作家、小說(shuō)家、政治家和文藝?yán)碚摷遥▏?guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，雨果創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、喜劇和小說(shuō)，他的作品批判、揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種罪惡，描寫(xiě)勞動(dòng)人民的苦難生活，對(duì)整個(gè)19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。

左圖：雨果故居博物館大門(mén)。右圖：雨果故居博物館展品。

中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)雨果，一方面是因?yàn)椤栋屠枋ツ冈骸贰侗瘧K世界》《九三年》等小說(shuō)，另一方面則是因?yàn)樗欠庵摹吨掳吞乩丈衔镜男拧贰?860年，英法聯(lián)軍攻入北京，火燒圓明園。1861年，雨果給一個(gè)向自己炫耀戰(zhàn)功的法軍上尉寫(xiě)信，怒斥英法聯(lián)軍暴行：“有一天，兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜大肆掠劫，另一個(gè)強(qiáng)盜縱火焚燒。一場(chǎng)對(duì)圓明園的空前洗劫開(kāi)始了，兩個(gè)征服者平分贓物。在歷史面前，這兩個(gè)強(qiáng)盜一個(gè)叫法蘭西，另一個(gè)叫英吉利。法國(guó)從這次勝利中獲得了一半贓物，現(xiàn)在它又天真得仿佛自己就是真正的物主似的，將圓明園輝煌的掠奪物拿出來(lái)展覽。我渴望有朝一日法國(guó)能擺脫重負(fù)，清洗罪惡，把這些財(cái)富歸還被劫掠的中國(guó)。”

走出雨果故居博物館，天色已晚。我的思緒翻滾，想象著雨果當(dāng)時(shí)奮筆疾書(shū)《致巴特勒上尉的信》的場(chǎng)景。一個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，雨果發(fā)出的文明人的正義之聲是否已經(jīng)引起西方的反省和悔過(guò)？只要看看現(xiàn)在歷史文物追索過(guò)程何其艱難就很容易找到答案。

落后就要挨打，發(fā)展才能自強(qiáng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方列強(qiáng)在中華大地上恣意妄為，中國(guó)逐步成為半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵。可以告慰先輩的是，中華民族任人宰割、飽受欺凌的時(shí)代一去不復(fù)返了，今天的中國(guó)，已經(jīng)成為一個(gè)具有保衛(wèi)人民和平生活堅(jiān)強(qiáng)能力的偉大國(guó)家，比歷史上任何時(shí)期都更接近、更有信心、更有能力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。

（本文圖片均由任彥攝）