創傷及其所創造的

楊慶祥

大概是在2004年，那時候正是村上春樹在全世界最走紅的時刻，我讀到了《海邊的卡夫卡》的中譯本，我一方面為村上嫻熟的敘事能力和精湛的故事編織而驚嘆，另一方面卻總有點疙疙瘩瘩的感覺。這個感覺來自小說結尾中對兩個日本侵華老兵的書寫，他們在森林里迷路了，并且做了一個夢……村上春樹以一種很現代派的手法將這個夢做了高度形式化因此也曖昧化的處理。但對一個中國的讀者來說，我當時的第一反應是，我需要一個明確的道德態度——也就是譴責日本的軍國主義以及由此帶給中國人民（同時也包括東亞各國人民）的傷害——這些傷害不能被輕易原諒。后來我讀到了日本批評家小森陽一對《海邊的卡夫卡》的嚴厲批評，其立足點，也是我思考的出發點——歷史的罪不能被輕易地“去罪化”，尤其是涉及侵華戰爭這樣的大體積的歷史事件。

我們知道，在中國的歷史敘事中，八年抗戰構成了20世紀歷史敘事最重要的一環，它指向多重的維度：世界反法西斯戰場的重要組成部分；積弱積貧的中華民族團結一致共御外侮；新的民族國家在戰爭中浴血重生等等。在這樣一種敘事中，勝利敘事占了上風——確實，這是近代以來中華民族難得的一次大勝利，它的意義無以復加。但在另外一個維度上，這一敘事也遮蔽了巨量的創傷。在另外一個敘事維度上，正如阿多諾所斷言“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”——這決斷而痛切的話語提醒我們，并非是不能寫詩，而是，什么樣的詩才能寫出那種創傷的深度和強度？戰爭就是一臺瘋狂的機器，它不僅帶來殺戮、死亡和恐怖，同時還通過集中營、慰安婦、大屠殺等形式將人性最大限度地“惡魔化”。在當代漢語關于抗戰的敘事中，也一直存在著兩種敘事維度，一種敘事維度指向宏大價值，強調這一戰爭的獨特性以及給民族國家帶來的蛻變和重生，它與新民族國家的建立互為印證，構成了一種主流敘事。另一種敘事維度則興起于1980年代中后期，它更關注戰爭的通約性，也就是戰爭給普通人帶來的災難和傷害，這一敘事在1990年代以來的“個人主體”和“微觀史學”的歷史語境中發展壯大并涌現了一批有價值的作品，其中，又以幾位海外作家的寫作引人矚目，如哈金的《南京安魂曲》等。旅居加拿大的作家張翎的最新長篇小說《歸海》也可以歸入這一譜系。

《歸海》從女兒寓居加拿大的中年女性袁鳳的視角出發，探尋其母親袁春雨的一生，洋洋20萬字，從1940年代一直寫到21世紀，歷時近70年，串聯起了抗日戰爭、新中國建立、抗美援朝、“文革”等中國當代史的重要歷史事件，塑造了袁春雨、袁春梅、王二娃、袁鳳、孟龍等一系列人物形象，富有表現力地書寫了戰爭的創傷以及人對這一創傷的克服和超越。在我看來，這部作品既延續了張翎細膩沉穩的寫實主義風格，又在形式和內容上有了突破和深化。

從寫作的主題來說，創傷一直是張翎關注的重點，在《余震》這一名篇中，通過“救與不救”這一兩難的選擇，她將大災難給人帶來的創傷書寫得感人肺腑，這部作品改編的電影一度在中國引起轟動。張翎擅長于將創傷與親密關系捆綁在一起敘述，這一親密關系往往又集中于家庭內部。在《歸海》中，幾組親密關系都深陷于創傷的深淵：袁春雨和王二娃夫婦；袁春雨和袁春梅姐妹；袁春雨和袁鳳母女。隨著小說的陳述，讀者們慢慢意識到，這一創傷的深淵指向一段主人公不堪承受的歷史，那就是袁春雨和袁春梅曾經被日軍脅迫，經歷過人間地獄一般的非人侮辱。這一核心創傷引發了后面的一系列創傷，這同樣也是故事的核心，它被設置為一個秘密，在講述中被抽絲剝繭地呈現，當這一秘密大白之時，小說的敘事動力也戛然而止，但創傷的強度和力度也由此達到了一個高點。

21世紀以來，關于創傷書寫的理論不勝繁多，其中重要的一個問題是，創傷書寫的道德限度在哪里？這也是阿多諾那句決斷之語帶來的質問。一個幸存者——在某種意義上，每一個人都是殘暴歷史的幸存者——在何種意義上才能真正感受到那種未曾也無法“親身”體會過的創傷，并將這種創傷用語言真誠而不是景觀化地呈現出來。消費苦難和創傷一度也是小說的痼疾。這個理論問題并沒有確切的答案。但對于小說家來說，這是必須思考的問題。在我看來，這是對小說家創造力的考驗，小說家需要用不斷創新的形式去逼近創傷，去發現而不僅僅是再現歷史，在震驚、理解和吸納的基礎上創造出一種有效的形式和語法。這就是張翎在《歸海》里所做的工作。《歸海》沒有采用平鋪直敘的方式，而是使用了雙線的結構，一條線索是袁鳳和她的丈夫喬治的通信，另外一條線索是袁鳳自己書寫的以其母親為對象的文學作品。通過這兩條線索的交叉并置，母親的創傷故事被置于一種跨文化的視野里得到觀察和認知——這是中國（創傷）故事世界化的前提。也是在這個意義上，創傷溢出了民族國家的邊界，變成了對人性的拷問和救贖。我覺得這是《歸海》的一個突出貢獻，只有不斷地嘗試新的敘事方式和新的表達風格，才能一步步逼近創傷的內核，對創傷敘事來說，藝術的倫理就是道德的倫理。

小說中借助喬治之口提出了“戰爭溢出物”這一概念，在喬治看來：“戰爭是固體、氣體，也是液體。戰爭不停地產生溢出物，就像那些萬噸海輪在大洋中溢出來的石油，一路漂浮到遠方，瀝青般地染黑太陽、葦草和飛鳥的翅膀。阿依莎，她死去的母親，她尚未出生的孩子，她那位也是表兄的丈夫，都在逃離這樣的溢出物。而他和菲妮絲，卻是清理溢出物的人。他在他的診所，她在她的教室。洗滌。洗滌。洗滌。他們清洗創傷，也感染創傷。”書寫就是記憶，書寫就是清理，更好的書寫就是更好的記憶和清理，同時也是救贖和超脫，并最終獲得真正的自由，這或許就是《歸海》的寫作訴求：“無論叫什么名字，無論成為什么形狀，骨子深處，它就是水。水在一個岔口分了道，又會在另一個岔口匯攏，總能彼此尋見，相互連接。水永遠也不會真正消亡。水永遠自由。”

責任編輯?丁莉婭