植物

你單單從一株植物的生長方式上

就可以觀察整個宇宙，

它們有的長在石頭上，

有的長在土里，一些竹子由峭壁上躬身下來。

地坪里吃草的黃牛，

又在潮濕的隧道里發現井欄草。

和水庫邊的學校一樣，

東方盛大的水霧在遠處形成彩虹。

這些都可以在十月的毛刺中收獲板栗。

葡萄的綠葉，蓋住紫色的肥滿，

也可以在舌頭上長出紅石榴花。

面對一江水花，

也有人開起冬泳基地，

黑木船翻身躺下，

一路看見菜園被灰塵澆滿，讓一些建材掛在

天上，

飛鳥和藍天順著一枚番茄降落下來，

頂著白發的人們在龍頭下洗著碗。

朱戀淮，1994年生于湖南瀏陽。