法西斯的幽靈

【閱讀導引】近一百年來，“商品社會對自由進行了單方面的排他性的利用，把它視為一種權利而非一種義務”，精神上的自由反而成了只有少數掌握特權的精英才有資格追求的東西；本應成為解放人類的工具的藝術，卻被迫成為不允許觸碰真實社會的商品和消遣。

法西斯主義之所以一度成為風潮，離不開其藝術化表現的推波助瀾。蘇珊·桑格塔這段話精準地概括了藝術是如何被利用來控制人們的思想的：“法西斯美學……從對情境的控制，對服從行為和狂熱效應的迷戀中得到發揮（并找到正當理由）：這種美學頌揚的是極端利己主義和苦役這兩種表面對立的現象。主宰和奴役采取了一種特別虛飾的形式：成群集結的人，人向物的轉換，物的增多以及人與物……法西斯的藝術夸耀屈服，歌頌愚昧無知，美化死亡。”盡管法西斯國家已經戰敗，但是這種控制的方式并沒有消失。象征意義上的法西斯不是一個已經消亡的歷史，而是隨時準備重生的控制與非理性的幽靈。贊美苦難、合理化死亡、歌頌荒謬、堅持宣稱永遠正確……這都是應該引起人們警惕的現象。

加繆認為，藝術家最重要的就是忠實于內心，真誠地表達。因此，在諾貝爾獎的領獎臺上，他提醒人們：藝術不應屈服于一切謊言和奴役，因為無論謊言和奴役如何占據統治地位，終將陷于孤立。不論我們有多少弱點，但我們的作品的崇高之處，我們作品的價值，永遠植根于兩項艱巨的誓言：對于我們明知之事決不說謊，努力反抗壓迫。

【作者簡介】阿爾貝·加繆，法國小說家、哲學家、戲劇家、評論家，20世紀初西方的文學巨匠。1957年，加繆獲得諾貝爾文學獎。代表作有《局外人》《鼠疫》《反抗者》等，反抗和荒誕是加繆作品的重要主題。

【附文】

藝術不應屈服于一切謊言和奴役

[法]加繆

每個人都希望獲得肯定，藝術家更是如此，我也同樣。只有將你們的決定和它對我產生的震動加以比較，我才能深刻領會其意義。對于一個仍舊年輕、唯一的財富就是懷疑精神的人，一個作品尚未成熟、習慣于在工作中孤獨地生活的人，一個回避友情的人，當他突然在孤單與沉思中被置于榮譽的耀眼光芒之中，他怎么能夠不感到恐慌？而當歐洲其他作家，包括那些最偉大的作家，被勒令沉默，甚至在他們的祖國遭受不幸之際仍被迫緘口，在這種時候，他的內心之復雜，是可以想見的。我就感到了這種震驚與慌亂。為了重新獲得內心的平靜，我只能接受這份幸運。

盡管我的成就遠遠配不上這份榮譽，但我發現，我唯一的支柱就是那終生支持我，即使在最困難的情況下都未曾拋棄我的信念，它就是我對藝術和作家作用的看法。讓我懷著感激與友好的心情，向各位盡可能簡短地表達這些看法。

對我來說，沒有藝術便無法生活。但我從不把它置于一切之上。從另一個方面來說，我之所以需要它，是因為我無法把藝術和我的同胞分開，因為正是藝術，允許我這樣一個人和我的同胞生活在一起。藝術是一種手段，能使我讓同胞們更清楚地認識到他們生活的真實處境，激勵他們去奮斗。它使藝術家和同胞們結為一體，并遵從最樸素與最普通的真理和事實。那些自認為與眾不同而選擇藝術為終身職業的人，不久就會明白：除非他承認自己與別人一樣；否則，他便不能保持他的藝術，也不能保持自己的獨特之處。一個藝術家，在他感受到他所不曾有的美感、他所無法擺脫的人際關系時，它便將自己和他人融為一體了。

真正的藝術家是不能輕視任何東西的；他們的責任與其是論斷，不如說是去了解。在這個世界上，如果他們必須站在某一邊時，他們或許只能站在尼采所說的、由創造者而不是由法官來統治的社會，不論這創造者是工人，還是知識分子。從這種觀點出發，我們可以說，一名作家具有無法推卸的責任。正因為他是一名作家，在當今這個時代，他就不能去為那些制造歷史的人服務，而只能去為那些忍受歷史的人服務；否則，他將陷于孤獨，他的藝術也將被剝奪。即使他緊跟暴君，而且他越是緊跟暴君，他的孤立地位就越不可挽回，這是任何強權與暴力都無法改變的事實。

而在世界的另一端，一個默默無言的囚犯的沉默，卻足以把他從這種放逐中解救出來。最起碼，當他享有自由的時候，努力不去忘記這沉默并用藝術把它傳達出來，這就能使他擺脫孤立。雖然我們當中沒有一個人自詡能獨自承擔這一任務，但是，在人生的各種環境中，無論在短暫的聲望的頂峰，還是在專制者的監牢中，或是在言論自由的時刻，作家只有全身心地為真理和自由奮斗，他的作品才能因此而偉大，才能獲得億萬民眾的心，贏得他們的承認。

作家的職責，就是團結大多數人民。他的藝術不應屈服于一切謊言和奴役；因為無論謊言和奴役如何占據統治地位，都終將陷于孤立。不論我們有多少弱點，我們的作品的崇高之處、我們作品的價值，永遠植根于兩項艱巨的誓言：對于我們明知之事決不說謊；努力反抗壓迫。

在二十多年的瘋狂的歷史中，在時代巨大的變化面前，和同代人一樣陷于絕望迷惘境地的我，一直受到一種源于內心深處的信念的支撐：在今天這樣的時代里寫作，是一種光榮，因為寫作是一種誓言，一種不僅僅是為了寫作的誓言。

面對我個人的力量和我的存在，我認識到：寫作，是一種和我共同經歷過同一歷史時期的人們，一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言。這些人，在第一次世界大戰時期來到這個世界上，在希特勒上臺和第一次革命浪潮初起時正值青春年少；在西班牙內戰、第二次世界大戰和歐洲遍布酷刑、拷打和集中營的時代，完成了他們的教育。正是這些人，在今天，必須在一個面臨核武器威脅的世界生兒育女，從事創作。對于這樣一些人，沒人能強求他們成為樂觀主義者。我甚至認為，我們應該去理解那些在極端絕望中陷于墮落和傾向虛無主義的人們。然而事實上，我們中的大部分人，都拒絕了這種虛無主義，在我的國家或整個歐洲，投身于對人類正義的追求。我們必須創造出一種生活在這個災難的時代所必需的藝術，給我們再生的力量，并且坦然地和那在我們的歷史上起過重大作用的死亡的本能，作不懈的斗爭。

毫無疑問，每一代人都有改造世界的使命。我們這一代人的使命則更為艱巨，我們不是要改造世界，而是要阻止世界毀滅。我們繼承的是個腐敗的歷史，這歷史混合了墮落的革命、誤入歧途的科技、死亡的幽靈、陳舊的意識形態；人自身的力量已足以把一切摧毀，卻不知道如何說服他人；人的智慧已墮落為仇恨和壓迫的工具。作為這個腐敗歷史的繼承人，我們這一代必須從否定自我出發，在內心與外部世界重新建立起生命與死亡的尊嚴。

在這個瀕臨分崩離析、萬劫不復的死亡之境的世界，我們這一代人應該知道，當我們與時間瘋狂地賽跑的時候，應該重新調和勞動與文化，并跟世界上所有的人攜起手來，重新建立人與人、人與自然共同遵守的誓約。這一代人能不能完成這一艱巨任務尚難確定，但全世界每一個地方都有許多人起來為真理和自由而戰，并隨時準備為之獻身。對于這種斗爭，尤其是這種犧牲，無論何時何地，都值得我們為之致敬和支持。我愿把今天頒給我的這項榮譽，轉贈給我們這一代人，相信大家會贊成的。

同時，在談論過作家所從事的藝術的高尚之處以后，我們有必要還作家以本來面目。他很脆弱，卻又頑固；他不公正，卻又熱切地尋求公正；他默默地從事著自己的勞動，既不以為恥，又不以為傲；他在無休止的痛苦與美的沖突中被撕裂。最后，他努力在毀滅的歷史中樹立起永恒的不朽之作。在經歷了所有這一切之后，我們怎能要求他具有完美的道德呢？真理是神秘的、難以捉摸的，永遠需要我們去把握。自由是危險的，它固然令人鼓舞，但同樣令人感到難以駕馭。我們必須向著這兩個目標前進，雖然面臨痛苦，但依然堅定不移，做好在這漫長征途上迎接挫折的準備。

現在，哪一個作家敢于坦然地以美德的布道者自居？至于我，必須再一次申明，我不夠這個資格。我從來沒能擺脫過伴隨我成長的光明，生活的快樂和自由。這種情緒固然可能導致我犯很多錯誤，但無疑它也幫助了我，使我能對自己的藝術有更深的了解。現在，它更幫助我理解和支持那些默默承受命運的人們，他們之所以能承受一切不幸，能夠活下去，只是因為他們能夠記住往日短暫而快樂的時光。

現在，在我原原本本地坦白了我的淺薄、我得益于他人之處和我的艱難處境之后，我可以比較坦然地說：我之所以接受各位如此寬厚地贈予我的榮譽，是因為，我把這榮譽當作對我們這一代所有那些進行同樣戰斗卻沒有任何權利，而只遭受到不幸與迫害的人們的致敬。

我從內心深處感謝各位，并向各位說出那自古以來每個真誠的藝術家每天向自己發出的諾言，這便是：忠實。

（來源：楊一蘭編譯《諾貝爾文學獎獲獎演說》，武漢出版社，2009年6月版）