二爺

魏綠原

“二爺”的名字叫村生，是我下放時所在生產隊的副隊長。他50 歲上下，個子不高，一臉的胡子，平日里不太愛講話，總是笑瞇瞇的。因為他是當地的能人，又熱心幫助人，隊里人都尊敬他；還因為他在家排行老二，所以當地人都叫他“二爺”，我們也就跟著這么稱呼他。

閑著的時候，二爺總是喜歡叼著旱煙袋，坐在隊部門前的那塊大石頭上吸煙。煙斗里煙葉快要燃盡時，他便長長地吸上一口，然后再慢悠悠地吐出來，形成一個個裊裊上升的煙圈。接著，他抬起腳，把煙袋在鞋底上磕幾下；然后，又別在腰間。他那享受的樣子至今還能在我眼前出現。

一

20 世紀70 年代中期，我們生產隊只有一臺手扶拖拉機，農忙時就顯得不那么夠用的了，所以耕牛仍是犁地、運輸的主力。之前，隊里有專職飼養員，但是五頭牛非瘦即病，關鍵時刻很難派上用場，急得隊長嗷嗷叫。

看到這種情況，二爺自告奮勇承擔起隊里的養牛任務。平時，他把牛棚打掃得干干凈凈、收拾得井井有條；他虛心向有經驗的人學習，實施科學喂養。不到半年，這五頭牛被他飼養得壯壯實實。我問二爺：“在你手里，牛養得膘肥體胖的。有什么秘訣嗎？”二爺笑著說：“要說秘訣，只有四個字：勤快、用心。”接著，他就將自己總結出來的一套養牛口訣像說快板似的說給我聽：“牛欄不透風，耕牛好過冬；寸草鍘三刀，無料也上膘；寧拉十步緩，不拉一步喘；牛耳不大搖，服藥快治療……”我聽了后，發出了仰慕的笑聲：“二爺真是干一行精一行。”他也得意地笑了。

每當農忙前夕，人們在清晨總是伴隨著二爺那悠揚的趕牛壓場的歌聲醒來的。那歌聲既是唱給牛聽的，也是唱給大伙聽的，更是唱給自己聽的。

二

一個夏末初秋的上午，我順著山澗從隊部向駐地走去。山上的柿子樹、栗子樹都掛滿了果實；漫山遍野的野菊花競相開放，濃郁的香味沁人心脾。雖然山路崎嶇，但我就像麻雀似的一路蹦蹦跳跳、好不自在，再也不像剛來時那樣蹲著、趴著走山路了。就在我獨享這美麗景色的時候，忽然傳來一陣腳步聲。我順著聲音傳來的方向看去，原來是二爺背著一個背簍向山上走去。只見他腰間系根繩子，兩只褲腿也用繩子扎著，手里拿著一把砍刀。

見狀，我喊了一聲：“二爺，干嗎去？”“上山采藥。”說完，他頭也不回地向山上攀去。

山風吹動著樹林發出一陣陣松濤聲，齊人胸高的雜草在山風的吹拂下忽隱忽現，二爺很快就消失在那片樹木叢中。

后來聽社員說，他上山為的是采摘治療蛇咬傷的藥草。他有秘方，但從不告訴別人，制藥時也不讓別人看到。家傳的？我心里猜想著。

一天下午，我看見二爺扛著鐵鍬在前面走著，我緊追幾步跟上他。在好奇心的驅使下，我便提起他那天上山采藥的事。他笑著說：“莊稼人常年住在山上，免不了被蛇咬。我采一些藥草回來做成蛇藥，給大伙備著，急需時可能派上用場。”他用手向山上指了指說：“我每年都要上山好幾次。這幾種藥草大多生長在峭壁上，不大好采。有一次我從峭壁上滾下來，大腿還被樹枝刮出一個大口子。”從他的言語里，我感受到了采藥的艱辛和不易。

“采藥難，制藥也不容易啊！”他接著說：“回家后，先要進行選材：有的是用根部、有的是用莖部或花、有的是用它的葉子。還要將它們晾干、打碎，按照一定的比例進行配伍。最后一道工序是將配好的草藥與蜂蜜放在鍋里熬制，這道工序比較難。主要是火候不好控制：火大了，容易糊；火候不到，藥效就下降。”他越說越興奮，差點把秘方也說了出來。

“做成藥丸子后，要在干燥的壇子里放上一周，讓它醒一醒，再用油紙將藥丸包好，綁在我二兒子的左手心里捂36 天。”我好奇地問：“為什么是你二兒子，其他人不行嗎？”他說：“是的。因為這個藥一定要綁在屬虎的童男子左手心才管用。二兒子屬虎，人又小。”聽著他說這個，我心想：這就有點玄乎了。但此話沒敢說出口。

第二年六月初。麥收時節到了，我們都在田里去割麥子。大家爭先恐后地干著活，誰也顧不得說話。忽然，在田埂那頭，一個婦女的叫喊聲打破了寧靜：“二爺、二爺、二爺在嗎？”喊叫聲里還帶著哭腔。

這時，二爺的大女兒應道：“找我大（父親）嗎？他在麥場上呢。”不一會兒有人把二爺叫來了。那婦人急切地說：“二爺，我是虎口村的，我孩子被毒蛇咬了，現在正在大隊衛生所呢，求你快去救救他吧。”沒等那婦人說完，二爺放下木锨，拔腿就往大隊衛生所跑去。

他跑得飛快，像戰場上沖鋒的戰士、像賽場上奔跑的運動員。平日里從未見過他這樣奔跑過，我現在明白了：那是因為未到著急時。看來孩子的傷情非常嚴重。

40 多分鐘過去了，二爺回來了。只見他滿臉通紅、頭發上還滴著汗水，對著急于想了解情況的眾人說：“沒事了。”我也沒問他為什么這么快就治好了孩子的蛇傷，因為記得他對我說過，在有蛇出沒的季節，他身上總是帶著蛇藥。

婦女主任告訴我：“二爺真是個好人。不管是認識的、不認識的，也無論是白天晚上，都是隨叫隨到。他給人家治病，從不收一分錢。”

三

麥子收完不久，我們就開始插稻秧了。快到中午時，隊長喊道：“收工啦，下午兩點繼續干活。”大家說著笑著上了田埂，用稻田里的水洗了洗腳，穿上鞋子回家了。這時，我卻發現自己的鞋子不見了，心里十分著急。我是一個粗心的人，經常丟三落四，隊里人都知道。這時，有幾個知青過來幫我找了一會兒也沒找著，急得我直想哭。在田頭坐了一會兒后，我便沮喪地光著腳向駐地走去。

太陽把大地曬得滾燙，我只能踮起腳，深一腳淺一腳地往回走，時不時還被小石子墊一下，鉆心地疼。偏偏那樹上的“知了”不緊不慢地叫個不停，更讓我心煩。

下午收工的時候，二爺提著一雙鞋走到我跟前說：“這是你的鞋吧，落在草垛旁呢。”

“謝謝二爺！”我看到那正是我的鞋，很不好意思地說。

“我給你編一雙草鞋吧，帶著方便，丟了也不心疼。”二爺關心道。“好啊，好啊！”我高興地應和著。

晚飯后我路過隊部，看見二爺正在那里為我編草鞋呢。只見他將一根鐵絲彎成鞋底的形狀，用麻繩在鐵絲上編成網，然后又用稻草一根一根編在麻繩上。他一邊編一邊用木板敲打，使每根稻草緊緊地靠在一起。

第二天，我們正在稻田里插秧，見到二爺手里拎著那雙草鞋向我招手。“啊，草鞋。”我非常激動，立即到田埂上穿上草鞋試著走了幾步。這雙草鞋既柔軟又透氣，走起路來還特別跟腳。下田后，我用一根草繩扎著腰，將草鞋別在腰間。自從穿上它，我的腳就沒臭過。

說實話，那個年頭已經沒人再穿草鞋了。我能穿上草鞋，心里別提多美了。

一天，我正在田里貓著腰插秧，只聽見旁邊的小許驚叫道：“小魏，螞蟥！”她用手指著我的小腿，嘴巴張得老大。我低頭一看：可不，腿上還流血呢。一只螞蟥正趴在我的小腿上，頭已經鉆進肉里了。我嚇得不由“啊”的大叫一聲。愣在那里一動也不敢動。

這時，聞聲趕來的二爺快步跑到我跟前。他從我腰間抽出草鞋，對著我的小腿連拍幾下。說來也怪，螞蟥像聽他話似的乖乖地出來了。

二爺告訴我：“發生這種情況，不能用手直接將螞蟥向外拽。否則，螞蟥更會往里鉆；如果拽斷了，留一半在里面可就麻煩了。”我將頭點得像搗蒜似的，連聲說“是、是、是。”

往事悠悠，一晃幾十年過去了。但在下放期間，與二爺相處日子里的一樁樁、一幕幕，仿佛就在我眼前。我真的好想二爺，想再和他聊聊天。