居所（組詩(shī)）

周 魚(yú)

代表作

棕櫚樹(shù)

名畫(huà)家或攝影師作品中的

任何一棵樹(shù)，都比不上

現(xiàn)在我從它的

幽暗下面穿過(guò)的

這棵棕櫚。

它們都活著，活在

畫(huà)布上、照片上。

且會(huì)一直活。

只有它令我突然感到它

會(huì)死，因此它才

在此刻無(wú)比真實(shí)地活著。

濕氣凝聚在葉片上，吸引

金色路燈光，它微微顫抖，

告訴我這是一個(gè)唯一的黃昏。

這里有一個(gè)唯一的我。

一個(gè)有所缺失的我。那夜

有一個(gè)人從我體內(nèi)取走了

一小塊，留在

那條街道。

總有一日它會(huì)

從某種定義上回來(lái)

還原我。

但請(qǐng)?jiān)凇?/p>

不還給我的時(shí)候

就別還給我。

這樣在瞬間里，

這樣在失卻里，這樣和

一棵會(huì)死的棕櫚一起

活著，是完整比不上的。

（發(fā)表于《江南詩(shī)》2018 年第3 期）

感官世界

因?yàn)橐晃荒吧纳倌?，我又回?/p>

感官的世界里。

我們搭同一輛巴士，他坐在我前座，

穿一件豎領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衣，卻像是活力在裹著

與自身相同又相反之物。側(cè)臉的

眼睫毛長(zhǎng)而濃密，它造出陰影。

我們只有過(guò)一次短暫的

目光相接。像星與星交匯的不可能。

同在終點(diǎn)站下車(chē)，我們一前一后，

他抽起煙，深藍(lán)挎包沉甸甸，

想要把向前走的他拖住。在細(xì)雨降落的

大街上，他貢獻(xiàn)這含蓄的感官藝術(shù)。

我熟悉的青春，我逗留過(guò)很久的那片海岸，

我曾沉淪于它，現(xiàn)在依然

為之迷戀。海水從不可能徹底退潮。

我所熟知的一種寶貴品格就在

那條藍(lán)白相間的遠(yuǎn)去的海岸，在

大街上可能突然再現(xiàn)的

生澀的表征里，偷偷地生長(zhǎng)。

當(dāng)我拐進(jìn)小區(qū)弄堂，最后一次回頭

目光穿過(guò)一排樹(shù)蔭不再看見(jiàn)

他的身影。他是否會(huì)想到

一個(gè)陌生女人想要為他保存下

一副少年的形象，擔(dān)心有一天他很可能

為它感到憤怒，出于打造它的意圖

而完全毀了它。

（發(fā)表于《江南詩(shī)》2018 年第3 期）

致命

她將在晚年的一天再次想起

與年輕時(shí)的她在一起的男人，

將憶起他們，不僅僅是憶起他們之間的

那些愛(ài)與被愛(ài)的細(xì)節(jié)，那出走又

和好的故事，那些爭(zhēng)吵，肉體的結(jié)合。

還將憶起的是一種沒(méi)有情節(jié)之物，

那把他們?cè)诘谝粫r(shí)間聯(lián)系在一起的——

此后在所有的紐帶拉緊時(shí)總是首先繃緊

在所有的斷裂后也依然不會(huì)斷的一種無(wú)形的存在。

這只屬于一個(gè)人一生中的年輕時(shí)代。

每逢夜晚開(kāi)始生長(zhǎng)的幼小的獸，

還未被馴服，它的眼睛里

閃爍著最純正的柔光，可用來(lái)尋找愛(ài)

與傷害，尋找所謂的一生。

少女拎著外賣(mài)食物，像只鳥(niǎo)跑過(guò)雨后的馬路。

她的白色圍巾向身后飛揚(yáng)。繞著她的脖子。

街道肅靜、清潔得過(guò)分，

但她正不被自己察覺(jué)地沖破某場(chǎng)茫茫大雪。

她正掌握著那致她命的。

（發(fā)表于《詩(shī)刊》2016 年3 月號(hào)（下半月刊））

記憶功效

龐大的水產(chǎn)市場(chǎng)如同一只上岸的水生物，

貨車(chē)鉆入每條分岔路的神經(jīng)，工人們

一波連接一波，徹夜換崗

運(yùn)行它的生存。咸腥味從每個(gè)角落

如同汗腺分泌，延伸至大馬路的潮濕。

那對(duì)情侶將在馬路對(duì)面旅館的窗口向下

俯瞰這一切的同時(shí)，被某物從更高處看著，

牌面被一輪輪地翻轉(zhuǎn)，

但并非沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)——

他們會(huì)記住那種生理的味道，會(huì)在記憶中儲(chǔ)備

這些流動(dòng)的彼此啃食借以存活的燈火，為了

照亮幾個(gè)月或數(shù)年以后也許到來(lái)的弱光的日子。

（發(fā)表于《海峽詩(shī)人》2018 年春季號(hào)）

新 作

本性——兼致卡瓦菲斯

在夜里，重回感官的愉悅。

回到純粹的色彩。忘掉

辛勞，也忘掉聰明的知識(shí)的游戲。

不需要用頭腦理解，但需要你去成為。

落在露臺(tái)上的月光、爵士樂(lè)的

流淌、潔白的身體、一朵凋謝的安靜的玫瑰。

漸漸能感知到你所是的，

而丟掉你所擁有的。

“愛(ài)”

有時(shí)我把它藏在抽屜里，和

那些重大的秘密放在一起，也就是

那些幼年小玩意兒：一塊橡皮、

一塊表、一片楓葉書(shū)簽。有時(shí)我把它

裝進(jìn)信封，寄出去，它被

退了回來(lái)，如果我寄的地址

太遠(yuǎn)，寄到了過(guò)去或未來(lái)，它就回到

我現(xiàn)在的房子，我要先做好一名收信人。

有時(shí)我是個(gè)學(xué)寫(xiě)字的學(xué)生，把它

認(rèn)真寫(xiě)在一張紙上，卻在另外的時(shí)刻，

可能是魔鬼的時(shí)刻，將紙

剪碎，它變成一個(gè)個(gè)零件，

反照出零碎的我的形象。

有時(shí)我將它重新拼湊，悄悄地。

我又看到一個(gè)人形在鏡中塑起。

我希冀它是一盞靜悄悄的小夜燈，

可以在它旁邊躺下，睡眠，再

重新醒來(lái)：打開(kāi)窗，站穩(wěn)，看見(jiàn)

它在外面，地平線(xiàn)上，徹底沒(méi)有形狀了，在無(wú)邊的

外面，成為對(duì)我新的誘惑。

相愛(ài)

當(dāng)他們相愛(ài)，他們就變得

脆弱，他們就褪去殼，

就向?qū)Ψ酱蜷_(kāi)自己的傷口；

他們就變得寬大，

他們的傷口就變得美麗，彼此編織的注視

讓它們變成勝于玫瑰的裝點(diǎn)。

當(dāng)他們相愛(ài)，就會(huì)有一所醫(yī)院，他們既是

病人，也是照護(hù)者。

途徑青春時(shí)期的城市

我回不到那座城市了——

當(dāng)我在最新的旅行中途

?？坑谒能?chē)站，

它的商店、人群和話(huà)語(yǔ)聲

沒(méi)能像從前那樣消耗我——

在愛(ài)的強(qiáng)度中。

一些形象消失了，一些燈光

變得與我無(wú)關(guān)，如今

我只是它的一個(gè)過(guò)客，略帶激動(dòng)地

望著它，但回不到它里面。

理想生活

1

偶爾是買(mǎi)來(lái)的洋桔梗

或幾束端莊的百合，

最多的時(shí)候只是一些野花，

小小的花瓶適合它們。

2

她有了一個(gè)新居所，

里面的物品那么少。

與其說(shuō)這空間由物構(gòu)成，

不如說(shuō)它是由物與物之間的空余構(gòu)成的。

與其說(shuō)她又擁有了什么新的事物，

不如說(shuō)她又修剪了生活。

但她又側(cè)過(guò)頭回答：

“哦，是的，

這就是擁有。”

居所

她想，一定要簡(jiǎn)單，真的不需要

太多東西。但要很用心。她先在桌上

擺上托盤(pán)，托著茶壺和兩只樸素的

白色茶杯。擺上蠟燭，讓它的火光

搖曳著，在屬于它的每個(gè)時(shí)間里。

房間的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始慢慢低吟。

一把撿來(lái)的別人廢棄的木椅。

墻角一只卡其色陶罐，有一些

粗糙的紋理，沒(méi)有其他修飾。

一扇窗，她對(duì)它滿(mǎn)意，不大也不小，

正對(duì)著書(shū)桌，她想不用對(duì)它進(jìn)行任何改造，

不用加上防盜網(wǎng)，沒(méi)有什么可怕的。

她允許一切隨時(shí)被偷走，她也可能

下個(gè)月或明年就離開(kāi)這里，而她

還是會(huì)用心布置，帶著全然的

愉悅與熱情，在每一個(gè)這樣做的時(shí)間里，

她已經(jīng)安穩(wěn)地住著，在

一間內(nèi)心的居所。

最壞的日子

沒(méi)有一片災(zāi)難的雪花

落在她身上，也沒(méi)有一聲圣潔的鳥(niǎo)鳴

傳入她耳中。她說(shuō)：“最壞的日子，就是這樣?！?/p>

沒(méi)有夜晚的城市，也沒(méi)有了白晝。

藍(lán)色杯蓋下，一封信被扣押。

寂靜的水域被抽干。遲到的暴雨，還堵在路上。

鋼絲懸在半空中。她跑到街上，

想要找到那棟房子，想要敲門(mén)，

想要找到那個(gè)人，但不知道他的姓名。

十二月的最后一天多么漫長(zhǎng)，拖著斜斜的影子，

還不愿意接管的一月漫不經(jīng)心地

站在另一條街，將手插在褲兜里。

一張寫(xiě)好地址的紙，撕碎在地上。

跡象

走道里的兩個(gè)人隱身在陰影里，

留出前方兩雙醒目的手，交換著

厚厚的詞典。透亮的鳥(niǎo)鳴，

爭(zhēng)搶著爬上黎明的背脊。八月

將睡意潑灑在濃稠的金蓮花上。

長(zhǎng)途旅行的白色塑料袋經(jīng)過(guò)了草場(chǎng)。

石榴綻開(kāi)嫣紅的笑靨。晾衣架上的

紅色連衣裙在風(fēng)中渴望抱住什么。

樹(shù)冠翻騰著綠波。出處不明的

一塊冰擁吻灼熱的柏油路。天空

并非冷漠，它編織空無(wú)與驟變的烏云。

諦聽(tīng)一切。我跟著節(jié)拍。逝者還活著。

而我們是什么，我們是一次次的輪回。

清晨的雨

一大早聽(tīng)一首歌，

歌中唱著“雨

和眼淚”，

歌者的聲音，你很難形容，

有點(diǎn)難過(guò)，一定有些破碎發(fā)生在

這首歌里，但不停在那兒，

他的聲音里也有喜悅，后來(lái)

還有激昂，“陽(yáng)光”出現(xiàn)，

還有“彩虹”。

也不停在那兒，“雨和眼淚”

還會(huì)重復(fù)地到來(lái)。

但愿，

這就是我們最后的整體感受。

為什么它如此迷人，

如此語(yǔ)無(wú)倫次，

又自然而然。

這是首情歌，我愿意

這么理解。但愿這就是最后的。

別怕。讓我們走進(jìn)雨中。

雖然天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)

這是個(gè)晴天。