時間的孩子（組詩）

丁小龍

星圖

搬到新家后的第一夜，我們去了頂樓，

晚風將夜色灌入時間的體內，

而我過早嘗到黑暗的咸澀與甘甜。

站在瞭望臺上，觀望半個城市的孤獨，

列舉著一個接一個的城市坐標，

而遠處的秦嶺，仿佛帶著黑面紗的命運，

與黑夜交換著各自的隱秘心事。

環繞我們的是或明或暗的星辰，

抱著九個月的你，給七歲的他說出那些星辰——

天狼星、大角星、織女星與北斗星……

我收集星辰的名字，卻不知道它們的方位，

就像如今的我，找不到自己的棲息地。

小時候，我們睡在夏日的星空下，

未來是夜色過后的黎明時分。

如今的我們，很少在城市凝視星空，

仿佛那里不再是我們的心靈避難所。

戀人絮語

是的，我依然不懂得愛，

或者說，我不懂得具體的愛。

我懂的只是抽象的愛，

是被過濾掉所有雜質的愛。

而愛這個字，當念出它的聲音時，

你便錯會了愛的本真要義。

有一次，你對我說，

愛是肝腸寸斷，是千回百轉。

愛是迷途，又是歸途；

愛是領悟，更是覺悟。

當定義愛時，我們距離愛也最為遙遠。

就像此刻，你寫著關于愛的詩歌，

想象著關于戀人們的絮語和神色

而這，便是愛的匱乏征候。

在尋找與被尋找之間，在凝視與被凝視之間，

愛是瞬間的詩，卻被戴上了恒久的鐐銬。

過蒲城

在你的詞典里，故鄉是一個隱形修辭

你總是避免談論她的名字，甚至從幼年起，

就練習如何忘記這個帶有植物氣息的地名。

祖母種下的薔薇，如今成了記憶幻覺，

常常在夢里開出轉瞬即逝的花朵，

沒有嗅覺，也沒有觸覺——

夢脫掉了外衣，顯現出存在的奧義。

故鄉，不是我的人生主題，

卻是生長在我體內的藤蔓植物，

每年會適時地生長、開花、枯萎。

當列車駛過蒲城，你凝視灰色的倒退風景，

突然想到在多年前的某個廢墟里，

有個少年，在紙上重新建造時間博物館，

并一一收藏那些未被命名的植物。

聽巴赫的晝與夜

被愛照亮的瞬間，或是被黑暗遮蔽的日子，

你喜歡聽巴赫，不分晝與夜，不分黃昏或黎明——

時間，這座我們共同筑造的教堂，

回響著巴赫的安魂曲，回響著我們的祈愿。

是溪流，也是大海；

是微塵，也是群山——

你是無法命名的一切，因為你曾為一切命名。

把巴赫灌入耳朵里，并讓音樂在魂靈中保持靜默，

如此這般，你才可領受生活的護身符。

你會在行旅的盡頭，頓悟到活著的奧義，

你會在戀人的擁抱中，體察到孤獨的極樂。

甚至不用追問意義，巴赫自身就是意義。

清空自己的心，把你交給巴洛克時代的音樂，

說出巴赫的全名，去認領那些迷失的船只——

在離開陸地的年歲里，你懂得了歸航的意義。

時間的孩子

三十三年前的農歷末尾，我遲遲到來，

為那個大家族帶來了春日的訊息，

即便那天的大雪住進了每個人的記憶，

也凍住了村莊通往外界的所有路。

他們沒有把待產的母親送往醫院，

或者說，母親堅持在家里生產，

因為她聽見了來自黑暗的召喚——

只有母親理解我們最初的與最深的黑暗。

于是，祖母、伯母與姑母圍繞著母親，

仿佛是接生婆的影子，守護著共同的秘密——

我是個倔強的孩子，把母親差點帶回深淵。

每年這一天，母親都要回憶起當年的生產場景，

仿佛那是一場夢，一場只屬于我和她兩個人的夢。

每年的出生日，都在提醒我時間只是個圓圈——

最初的點與最后的點是同一個地方。

我是時間的孩子，我也是夢的孩子——

我一直住在用夢搭建的時間城堡。