定風波

□文／姜皓雪

眾生皆苦，唯有自渡。

一

再游三蘇祠，出于我對眉山美食的貪念。

三年前，朋友在眉山舉行婚禮，觥籌交錯間，我一人竟吃下了半份甜燒白。作為蜀人，我并非沒吃過甜燒白，老家的各種酒席上必然會有它的身影，不過，我們稱它為夾沙肉或喜沙肉。小時候，我總嫌“喜沙肉”這個名字土氣，眼下倒覺得這名比甜燒白取得好，既形象又吉祥。然而，三十年來，這道菜我吃得極少，頂多吃些襯托燒白的糯米，充作餐后的甜點。畢竟，油滋滋的五花肉的確會讓人生膩。只是沒想到，如今到了少食油物的年歲，我卻在眉山愛上了它。

從成都出發，一兩個小時的車程可到眉山。因為出發晚，朋友接到我們一行人，已經是晚上7點過了。我們在市區找了家普通飯店就餐，剛坐下，服務生就上了份現成的甜燒白。剛出籠的燒白瑩瑩如月，騰騰熱氣翩躚而上，濃郁的香甜撲面而來，眾食客不自覺地咽了咽口水。兩片晶瑩剔透的豬肉包裹著燦若胭脂的豆沙，華燈下，每一處都閃耀著星光，連做陪襯的茶紅色糯米，也璀璨得俏皮可愛了。這燒白做得輕薄，沒有了川東燒白的肥壯，自然也就少了幾分油膩之感。我迫不及待地夾了一片送入口中，頓時，油脂悄無聲息地融入舌尖，清甜滋味配著軟糯的口感，剎那間便消解了我在俗世之中的煩惱。

燈火闌珊處，我仿佛看到蘇東坡先生大步走進店門，朝著店里的小二大喊一聲：“上酒，上菜。”隨后，他風度翩翩坐在我對面，撩起衣袖，酣暢淋漓地吃著肘子、喝著酒。酒足飯飽后，他敲打著瓷碗，拍擊著桌面，吟唱道：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”唱念之間，每個字里都浸滿了爽朗的笑聲，這聲音足以響徹三界，震徹宇內。那時，我就知道，我會再來眉山。

果然，我又來了眉山。不過，這次不是跟朋友，而是攜父母。我跟母親說，眉山的喜沙肉好吃，勝過了您的手藝，要不去嘗嘗？

母親半信半疑地說，吃個喜沙肉，還要跑到眉山去，沒必要。

我握著母親的手，笑著說，您還沒去過眉山，去看看吧，順便到三蘇祠走走。

父親見母親有些遲疑，便接過話，說道，眉山的美食到底能多美？要真能勝過你母親的廚藝，也不枉此行。

我再次期待地看著母親，只見她微笑著點了點頭，應了我的請求。

母親回到房間，先換上了一件靚麗的新衣，再涂上幾年都沒涂完的口紅。妝容妥帖后，獨自站在門口，等待我們收拾行李。顯然，她將拐杖忘在家里了。

我至今不能相信，家里有拐杖的存在。我一直深信外公的那句“名言”：老，從杵拐杖開始。年逾九十的外公到現在還沒碰過拐杖，而我的母親，他的女兒，卻要先于他接受歲月帶來的附加品了。所以，醫生提醒母親需要杵拐杖時，她的眼淚決堤而下。

我們去的是上次朋友請客的餐館。三人的腳剛邁進大門，我就喊了份甜燒白。只見服務員朝廚房喚了聲“甜燒白一份”，便麻利地將一張五顏六色的菜單遞給了我。菜單上十有八九的菜名與蘇軾有關，比如，東坡肘子、東坡肉、東坡豆花、東坡粥……看著聲勢浩蕩的“東坡”菜，我實在驚訝眉山的美食家如何順勢而為，方才設計出可能東坡先生都沒有吃過的“東坡”美味。

菜還沒點完，甜燒白就上了桌。父親迅速地夾起一塊燒白塞入嘴里，他嘴唇微動，神色淡然，思索如何評價這道菜品。我咽了咽口水，期待地看著父親，希冀著情理之中好評。然而，隨著父親上下滑動的喉結，我看到的卻是他漫不經心地撇嘴。

“不好吃？”我失望地垂下了頭。

“也沒有不好吃。一般吧。”父親擱下筷子，搖了搖頭，“還是你媽的手藝好些。”

父親的否定讓我有些尷尬。母親見我神情低落，趕緊夾了一小塊細細咀嚼。“這五花肉切得薄，不油膩。人家師傅還是比我強太多。”母親贊許著美食，笑容甜得像燒白中的豆沙。

母親的肯定讓我振奮，這使我連吃了幾大塊燒白。雖然心中頗是生膩，但我依然沖著服務員喊道：“老板兒，再來一份。”而母親看著我大口吃肉的模樣，臉上也露出了滿足的笑意，并呢喃著“吃得是福”的口頭禪。

“吃得是福”是我在飯桌上聽得最多的一句話。我挺煩父母說這話，總覺得“吃得”意味著腦滿肥腸，無“福”可言。可而今，再聽“吃得是福”，其中的真意卻令我淚濕衣衫了。

蘇東坡說“人間有味是清歡”，我道是“人間有味便怡然”。作為平凡的普通人，我沒去過人間的綺靡之境，不敢說清雅之味最佳。但我明白，只要對生活充滿了熱愛，愿意在風雨中砥礪前行，那么萬物皆會使我甘之如飴。如同蘇軾在黃州流放時，依然會覺得“價賤如泥土”的豬肉亦是珍饈美味。畢竟，“世間煙火氣，最撫凡人心。”活著，不過是吃飯穿衣。

吃飯穿衣，說起來倒是容易。小時候，我放學回家，進門的第一句話就是，“媽，今天吃啥子呢？”似乎天底下吃飯這事，簡單到自然而然，輕巧得如同屋頂飄然直上的炊煙。可現在，獨自一人生活在外，日日最愁的卻是吃飯。買菜、做飯、洗碗……每一樣都費心力、耗時間。我才明白，塵世從無易事。

二

昨天晚上，我回家給母親按摩時，她跟我閑聊起家里的瑣事。話越談越多，不知怎么的，就說起了她心里的委屈。她說，“上午跟你爸看電視時，你爸突然就冒出一句話來。說什么，他這一輩子難道就這樣了？他要想怎樣？他是覺得我拖累他了嗎？如果早知道我會生這病，我就不結婚了。免得禍害他人。三十多年來，一直都是我照顧他。現在說這話，啥子意思嘛！”說到這里，母親的眼淚就落了下來。母親自生病以來，即便疼痛難忍，也沒哼哧過半句。此刻，母親掩面而泣，我心里的確五味雜陳。

自從母親患病后，父親便奔波于家與醫院之間。而我，無所作為。因為父親的付出，我的生活與往日并無異同，依舊是天蒙蒙亮就上班去了，直至霓虹燈點滿整座城市才回到家中。俗話說，人間的憾事，莫過于子欲養而親不在。但塵世擾攘，凡間也自有凡間的不得已。每個人來到世間，都帶著各自的使命，都有不得已的緣由。只是我們要明白，有些事該我們做，我們就必須要做，實在做不了，也不能心安理得，需尋求諒解。

我的父親到了耳順的年紀，本應頤養天年，現在卻身在他鄉，必然煩惱。加之日日瑣事纏身，身邊又無相娛的故友，心中不免有所畏難。甚至，他心底對未來充滿了恐懼。他不知道，這日復一日的生活會持續多久，更不知道，他的妻子究竟能走多遠。迷茫與彷徨、無奈與疲憊，父親自然要牢騷兩句。而我知道，他也只是抱怨罷了。

我替母親拭去了眼角的淚水后，輕撫著她的脊背，柔聲道：“媽，無論爸爸說什么，您都不能往心里去。他說什么都不重要，重要的是，他一直任勞任怨地照顧著您。”母親沒有應我，盯著床頭的臺燈出神。過了好一陣子，她才說：“你別去指責你爸。”她調整了下睡姿，將手壓在了枕頭下。“我覺得自己苦，他也覺得他苦。這世上人啊，都覺得自己是天底下最苦的人。可苦，也要過啊。”說完，母親長嘆了一口氣。

母親的話韌如蒲葦，我想說些什么安慰她，卻又不知說什么好。

“媽，苦都是暫時的，我們不過是來人間停留一陣子，終是要走的。‘休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。’既然如此，何必不苦中作樂。少計較些，坦然一些，最后無憾地離開這里。”我沉默良久，糊里糊涂地說了這番話，也不知道自己說錯了沒有。

“還是蘇軾悟透了，人生不過大夢一場，罷了罷了。”提及蘇軾，母親緊鎖的蛾眉，舒展了許多。

生病后，母親跟我走了好些地方。但去年此時，我們還沒有去三蘇祠。那時，知了也還沒有放肆鳴唱，世界沉寂得仿佛沒有了聲響。我在白茫茫的世界里，慌里慌張地排隊、掛號、找醫生……等待著一個比一個更殘酷的結論。我已記不清，一年前，自己是如何手足無措地修改了檢查報告，哆嗦著反駁醫生的論斷，最后又忐忑地勸慰茫然無知的母親。所幸，母親聽信了我的謊言，且慶幸自己還沒有病入膏肓。或許因為，人都愿意相信自己愿意相信的事。

然而，隨著治療的深入，母親終究發現端倪。一次，治療方案無意間落在了母親手里，恐慌之中，她大哭了一場。父親說，那天，他除了抱緊母親外，一個字都說不出口。

父親的話像針扎在我的心口，痛入骨髓。那時我就想，要是生活沒有大悲，不要大喜也是好的。大悲的痛，以摧枯拉朽之勢，令我的世界灰飛煙滅。以至于，我不得不重新審視自己有限的生命與奔忙的生活。

三十年來，我的生活多平靜而少波瀾，盡管經歷過校園欺凌、高考失利以及晉職壓力。但相較于父母過去的貧困生活，我那些所謂的挫折就顯得分外矯情了。父親說，沒經歷過物質的匱乏，就不會懂苦難的真實含義。

父親小時候為了賺錢補貼家用，每逢寒暑假就得做小工。有一次，他在撿煤炭時，不小心碰到了一根電線，瞬間就被電暈了。幸好有過路人及時關掉電閘，才救了他的命。“那時候窮，醫療條件也差。我父親將我放在一張長桌上，以為我死了。誰知，我竟慢慢地蘇醒過來。再后來，父親給我買了一個罐頭，每天吃飯時給我舀一勺。一個罐頭，整整吃了半月之久。”在死里逃生的父親眼里，沒吃過苦的我，是經受不起風吹雨打的。

是的，母親懷疑自己生病后，首先想到的是瞞住我。她說，我家小妹兒沒受過什么挫折，我怕她受不了。她說得沒錯，我的確受不了。剛得知母親生病的那些個日日夜夜，我是徹夜難眠的。盡管我不斷地給自己做著心理建設。

拿到糟糕報告那天，恰好入伏。然而，炎熱的夏夜，我卻感到異常寒冷。我躺在床上，聽著窗外呼嘯而過的汽車，覺得自己并不屬于這個世界。我以為自己會撕心裂肺地哭一場，卻發現神經高度慌張恐懼時，眼淚是落不下來的。黑夜像深不見底的大海，沒有盡頭，令人窒息。我望著空無一物的天花板，虛無之感侵襲著每一處神經，讓人酸軟無力卻又異常清醒。猛烈的心跳讓我輾轉難眠，索性我披上薄衣，下樓在園子里瞎逛。然而，沒走幾步，我便沒有了力氣。隨便找了個秋千坐著，靜靜地，看著慘白的月光照著同樣慘白的手臂，腦子里千頭萬緒。

生命終結時，我們又該在哪里？都會灰飛煙滅吧，化作一抔黃土，甚至一粒沙。可現在，在廣袤無垠的宇宙里，我就是一粒沙啊。既然那么微不足道，還不如沒來到這個世界？生于虛無，走向虛無，我們為何要在這塵世苦苦掙扎？

我不停地叩問生死，不愿意去想母親與我生活的任何一個細節。那些過于美好的回憶像一把利刃，凌遲著我的每一根神經，稍有觸及，便有錐心之痛。

我不知道那天夜里是幾時回的家。只記得，我無意間低頭看見了腳邊的一朵小花，并憐憫著它細弱的生命。可花仰望著蒼穹，拒絕了我愁苦的目光。我問它，你不知道自己的存在不過一瞬嗎？憑什么要驕傲地揚著頭，仿佛覺得天地間，你才是最特殊的存在？難道是因為月亮都要為你披上銀色的新衣嗎？可月亮對其他的草木也如此啊。你那金黃細小的葉瓣，稚嫩得吹彈可破，經不住任何一場風雨。更何況，你身邊其他的花草被院子的小孩摘走了，只剩下光禿禿的軀干。你該在夜里垂著頭瑟瑟發抖，乞求我的憐惜，以卑微者的態度俯首稱臣。我，可以決定你的命運。

但是，月光下，小花卻挺立在我的腳下，威武從容，不知畏懼。

細小的花，生不由己，死亦不由，但生與死之間的狀態卻在它的手里。人亦應如此？我站了起來，仰首凝視著夜空中的明月。月光下年年歲歲人都不同，萬物皆有盡頭，一切都是定局。蘇軾說，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”，沒有誰可以如同江水一般長久，都是須臾的一生。所以，我就該束手就擒嗎？

三

三蘇祠是母親出院后去的第一個景點。那時，入秋的紗縠巷依舊枝繁葉茂，古巷兩旁濃密的大榕樹將街道掩藏其中，使得苔蘚叢生的磚石平添了幾分歷史的滄桑。母親站在祠前，望著門上的匾額，細聲說了句“物是人非”。而我沒有應聲，低頭攙扶著母親進了蘇軾家的大門。

三蘇祠偌大的院子，母親走得艱難，盡管邊走邊歇，卻也能聽到她急促的喘息聲。好在母親歡喜，嚷嚷著拍下了許多照片，說是要記錄下人間美景。嬉笑間，鏡頭里的母親精神矍鑠。

父親說，你們女娃兒就喜歡拍照，都覺得自己天下最美。母親揚揚得意地看著父親，驕傲地說，“那是當然。我年輕時不美，你會娶我為妻嗎？不知道誰寫的情書堆成了山。”

大病一場的母親，似乎比以前更加有趣了。

園子里，母親像個十七八歲的少女，東摸摸，西瞅瞅。她看見蘇軾家中的水井時，非要用那井水洗手。她說，她就是想感受下，大文豪家的井水與自己家的有何不同。那天的鏡頭里，嬉水的母親看不出半分病態，仿佛之前種種艱難，皆是大夢一場。我們都忘記了過去兩個月的不幸，將生命的全部熱情都融入在腳下的每一步之中。

母親笑著說，我以為這輩子哪里都不能去了。從母親的眉宇間，我看到了生命的倔強與堅韌，如同那天夜里傲然開放的小花。

母親是家中的長女，自幼便挑起了生活的重擔。60年代出生的人，但凡是經歷過紅薯充作主糧的歲月，就不會忘記白米飯的晶瑩軟糯。母親告訴我，她小時候，家沒餓過飯，卻也沒有吃上一頓全是白米的干飯。一年365天，每天都是紅薯蘸米飯。妹妹吃膩了紅薯，就將白米飯一粒一粒地從紅薯上撿下來，而后就吃那一點點糧食。

“我不挑食，能有紅薯吃就已經很不錯了。那時候，好多人吃了上頓，還不知道下頓在哪里。我家姑姑每年秋季都會偷偷寄糧票回家。媽媽將糧票換成紅薯后，我會把所有紅薯切塊、蒸熟、曬干，備作一年的干糧。”母親談到做紅薯干時，神情很是愉悅。相比種植水稻、收割玉米、挑水施肥，以及修房造物等重體力活，制作干糧不過是眾多農活中最輕松的一件。

母親一輩子操勞，辛勤早已刻入了她的骨髓。日復一日的勞作，使得母親將生命牢牢地拴在了故鄉的土地上，哪怕是外出念書，心里也會惦念著家中的事務。母親說，“我哪里都去不了，連懷孕都得給家里挑水。家里負擔太重了，父親又在外地工作。全靠母親一個人張羅家中活路。我從小害怕母親某天會積勞成疾，一病不起。”家庭的重擔，注定了母親的年輕美麗會很快煙消云散。

我的母親，年輕時是真美。舊照片里，她白襯衣搭一條藏青色的中長款半身裙，青春且淑靜。烏黑亮澤的直發長及細腰，一雙顧盼生輝的大眼睛柔情似水。我曾看著母親的照片笑道，媽，張藝謀選演員錯過了您，可惜了。說這話時，我是心酸的，因為我面前的母親，早已沒有了俊俏的模樣，額頭與眼角生出了數不清的皺紋。母親從出生到讀書，從讀書到戀愛，從戀愛到生育，從生育到衰老……每一步都并不容易。她在這片大地上艱苦勤奮地生活著，盡管她知道，自己不過是世間的行人罷了。

坐在蘇軾家的庭院之中，耳邊時有游人唱念著“人生到處知何似，應是飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西……”聽著東坡的詩句，母親自言自語地說道，“來世間一遭，我并無遺憾。小時候，我努力減輕父母沉重的家務。上班后，我努力教好班里的孩子。組建家庭后，我努力教養自己的孩子。直到生病前，我努力地為父母養老。我肩負起了生而為人的職責。人們常說，要為自己活，可究竟怎么算為自己活？之前種種，我也是在為自己活。從今之后，我更是為自己活。人間一趟，不過是來無怨、去無悔。”

我從來沒見過母親如此哲理。三十年來，她在我眼中，跟萬千普通母親一樣，被家里家外的瑣事纏繞，毫無浪漫可言。我與她之間的話題，也總是圍繞吃穿住行。好些時候，我都覺得母親多世俗而少情調。隨著年齡的增長，才明白，最文藝的人莫過于堅韌生活的母親。只不過人間的煙火抹去她美貌的面容；凡塵的世故模糊了她天真的秉性罷了。

四

東坡說，“人生如逆旅，我亦是行人。”既然我們都是行人，人間的風雨自然是逃不過的。

這些年，每遇挫折，父母怕我會經受不住風雨，常叨念著，“世間除了生死，其余都是小事。”這話沒錯，無數次安慰了我受傷的心靈，但這話卻也無意識地拉開了我與死亡的距離。因此，當死神來敲門時，我茫然了。

過去的這一年，我沉浸在母親的病情中，日日鉆研著陌生的醫學知識，想要多一點明白生老病死的奧秘，以減輕我難安的焦慮。盡管，我清楚自己浮光掠影地學習，并不會為母親的生存帶去多大的獲益。但我必須承認，學習重塑了我對生命的認識，使我切實感受到科技日新月異的進步，以及國家醫保的努力。我清楚地認識到，與死神戰斗的同時，世上無數人與我并肩作戰，力所能及地爭取著母親的光陰。這些人里，當然，也包括了母親的主治醫生。

醫生是位溫潤如玉的君子，也是學識淵博的教授。母親住院時，我從未見他對任何一位患者皺過眉頭。他總是盡力回答患者提出的困惑，即便那些沉重的工作，足以消磨一個人的所有耐心。

母親鄰床的阿姨，是一位年逾60的老人。平日里，她說話聲音洪亮，精氣神十足。然而，每次見教授，阿姨都會大哭一場，似乎見到他，所有的偽裝都可以卸下。是啊，無助的人在對自己好的人面前，掩藏不住自己脆弱的情緒。

清晰記得，一日夜里，教授剛走進病房，阿姨的眼淚就下來了。她像是見了親人，啰唆地宣泄著身體的不適。教授一面點頭，一面查看著阿姨的各項檢查報告。隨后，他對身旁的實習醫生說，“阿姨的腹水需要處理，介入科已經下班了。你去取器材，我們就在這里幫阿姨把問題解決了。”說完，實習醫生先是一愣，接著，急忙跑出病房，三兩分鐘就帶著醫療器材回來了。

我離開病房時，已是夜里10點過了。床簾后，只聽見阿姨說著感謝的話語，并抱歉耽擱了教授的休息。而教授溫和地安慰著阿姨，讓她不用客氣。那一刻，我突然想起，病區的護士曾對我說，“教授很好找，除了在門診，幾乎都在住院部。通常凌晨兩三點都能找到他。”我從來沒有半夜找過教授，但我知道護士說的是實話。母親出院后，我每次發信息向他咨詢時，都是在第二天醒來時看到他的回信。而信息的接收時間，均在凌晨。

母親說，“我在廣告公司做了面錦旗，下次去看診時就給教授送去。每次去門診找他，從來沒見他吃過午飯，怪心疼的。”一年來，教授的悉心醫治，母親都記在心里。她好幾次想送點老家的土特產給教授，但都被教授拒絕了。錦旗不過是母親“退而求其次”的選擇。她覺得，同樣身為肉體凡胎，教授卻承受著高出常人幾倍的工作壓力，心里很是歉意。她說，我們都是偶然來到世間，應該推己及人地體諒別人的辛苦。

母親信任她的主治醫生。她明白，這個世界上，除了自己與家人，教授是最希望她能好起來的人。一次看診，偶遇某患者質疑教授的專業時，母親竟有些氣憤。她對病友說，“既然不愿意信任這個醫生，那就換另一個醫生。何必非要說些難聽的話呢？”不知從何時起，我們太難相信，在這個世界里會有陌生人愿意幫助自己，會有人能與自己肩并肩地披荊斬棘。

教授很少發微信朋友圈，去年春節，他卻在朋友圈寫了一條動態：“告別2020，如此寧靜的病房，還真是不太習慣。感恩每位幫助過我們的人，感恩每位同呼吸的醫護人員，感恩與我們共同抗擊病痛的患者和家屬，也感恩身后默默支持的家人。祝大家2021健康幸福。”看到這條信息時，我淚流滿面，感恩這場與死神的戰斗中，幸得如此指揮官。

人，或許在經歷生死之后才會明白活著的意義。

上個月，期末結課，學員給我寫了一封信。信中說，“春風拂過，喚醒沉睡的種子，即便是短暫的相遇，卻也成了永久的回憶。”看到學員的話語，剎那間，我腦子里浮現出的，竟是母親主治醫生的面容。這一年里，我常想自己的存在不值一提。茫茫人海，我不過是一粒微塵，世間少我不少、多我不多。然而，當我看到這封學員寫來的書信時，我的心，且生出了人間值得的根。盡管我深知自己目前還稱不上春風。

昨夜，一位朋友跟我說，他正值中年危機，心中對未來充滿了疑惑。升職的壓力，家庭的重負，足以使他焦慮萬分。他說：“我需要整理下自己的人生。如果升職失敗，我又該何去何從？”他凝視城市璀璨夜景，似乎在閃爍的燈火中，尋找著屬于自己的光亮。“我想將住在鄉下的父母接到城市里來。他們苦了一輩子，晚年該享享清福了。倏然半生，如今我想做些于人有益的事。人活著，總得有點價值。”他的話音剛落，我的眼前便躍出母親忙忙碌碌的身影，以及聽見了她在三蘇祠里的那段喃喃自語。接著，我拍了拍朋友的肩頭，嘴里冒出了一句并不連貫的話，“一生可堪風雨，最后死而無憾。”隨后，我仰望著夜空中高懸的月亮，看著云朵時而遮住月的面龐，時而散作月的衣裳。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”

千年前，同一輪明月下，蘇軾參悟了人生，明了了人間的世事無常。所以，他告訴自己須得“一蓑煙雨任平生”。而今，美麗的月光映在我的眸子里，我想，我也是明了的，不管明日是陽光，還是甘霖，抑或是傾盆大雨。