傍晚的詩（組詩）

□文／汗漫

風一吹

風一吹，梅花就自蘇州評彈藝人指尖

簌簌落滿全城——

粉紅、朱紅、淡黃、金、淺綠、白……

太湖，有琵琶的輪廓和藝人的體溫。

“妹妹啊，我勸你早早安歇莫夜深，

病中人最不宜磨黃昏。”

二月，雪、月色、梅花與妹妹無法區分

梅花是藥、是病、是病中人？

蘇州城里懷揣香水到處獻媚的浪子

像病因，在落滿梅花的舊城門里

躲避評彈的聲聲斥責與質疑。

三月后，天暖花事了

梅花在藝人風姿中，隱秘傳揚下去。

雨中賞梅

梅枝像即將完成的新鮮鐵器，插入雨水——

梅花暗紅著嘶嘶作響。

一行詩也應像梅枝、像新鮮鐵器？

雨中，一群賞梅的詩人在談論功名和艷遇。

早春是一個因偉大而無形的鐵匠。

我，一塊廢鐵，仍存在被更新的可能性？

在蘇州訪問梅花

二月，在蘇州訪問梅花。

雙方深入交談，達成共識——

“須臂力如鐵，才能在寒意中

捏緊一支生花妙筆

讓梅花亦即漢語綻放出

被炎熱和繁榮所遮蔽的真理。”

會談結束，共進午餐——

幾團殘雪消失在梅花叢中和我內心。

近視癥、鼻炎疾、肌肉無力癥患者

對梅的認知片面浮淺。

而我正接近梅花的立場和世界觀——

一朵頭顱，漸漸花白。

但徹底恢復人性的純美

尚需要克服狐貍的狡黠所帶來的臭氣。

暮 春

樹枝在陣風中嘩嘩啦啦作響

鼓勵我：即便困頓于室內

也能在桌面木紋里重建綠意和生機。

一只蜜蜂久久懸垂于頭頂

如微型直升機欲將我從困境中拯救？

更像無人機準備定點清除——

我對這世界仍具有傷害力？

當然，更可能因為一頭白發如花朵

殘存善意和含糖量可供采擷。

從暮春開始，熱愛俗艷的生活。

不再迷戀非凡痛苦

即便寫不出驚人傳世之佳句。

寫情書，即便收信人不明，也好。

寫日記，倘若流水賬一樣清澈，也好。

干脆讓筆尖在窗臺雨水中發芽，也好。

五 月

一樹枇杷，讓我想起琵琶、半遮面、

無限事和白居易。

詩人的青衫應當濕淋淋，

上海就落下了梅雨。

打一把傘，在小路遇刺猬。

它用滿身半徑，與人類保持距離。

回書房，我伸開雙臂，

如何計算內心周圍一個圓的面積？

所謂寫作，就是反省自我

與世界之間的相互傷害并試圖治愈，

讓一張臉恢復完整性和美好。

我已不敢面對鏡子。

一個少年在對面陽臺吹長笛。

我想起童年啃甘蔗的情形

甘蔗田隨即重現、上升，

以蔥蘢農學，拯救心理學、生理學。

夏日的風正遠道而來，

攜帶一身光輝和青草氣息——

請坐在我家客堂最尊貴的位置，

請聽我說說這一年的疼痛和歡喜。

傍晚的詩

走出菜市場

妻摘了路邊一朵石榴花給我。

古代女子喜歡這種顏色的長裙。

五月身穿石榴樹，一年見我一次

那么美。

蓮藕、蘿卜和牛肉，

這隱秘的湖泊、田野和牧場

使我家廚房頓然擁擠。

熱風吹入陽臺

像父親勞作后周身蒸騰汗息。

他在這個世界上消逝多年。

他張嘴大笑的樣子

酷似石榴熟了。

忽聽見鷓鴣一聲呼叫，

我頓覺身處于故鄉山水間。

客廳漸漸暗了，

像一個人預習晚年漸漸到來。

拖鞋旁，有一個斑點

吸引我彎腰細看，

原來是那朵石榴花掉在了地板。

秋日林中散步

抬起頭，在天空的蔚藍里出神三分鐘。

風吹落葉，教育如何凋謝和感謝。

枝條瘦削，樹干堅定，

可治療貪婪、虛妄和機會主義。

愛春分，也愛霜降、冬至、小寒。

節氣負責一個人氣節中溫暖或凜冽的部分。

偽君子滿口假牙，手捧塑料花神采奕奕。

我用白發向即將來臨的大雪致敬。

軟肋頌

軟肋里，有隱蔽的愛、善、哀傷和羞愧，

使一個人有所忌憚和畏懼。

沒有軟肋，多么可怕——

一個用鐵、木頭或塑料做成的人，假人

無數假人密謀在軟肋處下手

消滅隱蔽的愛、善、哀傷和羞愧，多么可怕。

贊美軟肋，那隱蔽的一切

使裸露的一切，有了人的體息和痛感。

贊美有軟肋的人，即便一個惡棍，

他胸廓中尚有柔弱的部分。

灰 燼

在有灶膛和炭盆的從前，

二三友人圍聚喝酒

以樹枝撥弄寒冷下來的灰燼

所談論的劫難，似乎就有了形狀。

時下以煤氣煮飯、暖氣越冬

友人酒敘，就缺少撥弄的手勢。

“寒灰”與“劫灰”

這兩個意象顯得抽象和虛無。

當一支筆酷似樹枝撥弄詞語

一張紙就冷熱交加。

涼風吹亂寫作者的灰發，

他的心臟，有著灶膛和炭盆的形狀？

在漢口與青年詩人聊天

寫詩，就是去成為一個人——

獨到而準確，像詩的生死關頭急需的詞。

不為版稅、盛名、文學史中的標記。

為此刻你我的相遇

為不遠處的漢水匯入長江和東海

為涼風吹入這一庭院

為一陣陣鳥叫貫徹心靈……

某年秋日，在卓爾書店，

一群青年攜帶各地的才華和詩情

面對我的上述嘮叨有些懵懂。

四周書柜壁立，藏滿民國舊版書。

一代代的作者與讀者，次第消失。

主場與客場的人事變動不居——

我漸入暮境，在邊場

為新驚喜和新哀傷們而歡呼或痛呼？

但我尚能用筆把自己分解成主與客，

彼此爭辯復憐惜，在紙上獲得完整性

像武昌、漢口與漢陽，彼此對立而后

統一于窗外燈火中的江城。

雨后初晴

雨后初晴，像一個女子停止哭泣

尚未露出笑容。

她已原諒所受的屈辱和傷害？

起身，對鏡補妝——

云層里隱約有了霞光

山水亮度增加，溫度回升。

需要一場雨，緩解陰郁和重負

需要這雨后初晴的新生感。

一個女子在脂粉掩護下繼續疼痛

為下一場哭泣準備積雨云。