有恙之年

□文／曹多勇

1

上午，蘇美娟在家忙家務事，陳大志在家打電話。

陳大志先給張慶打電話。電話打通，“嘟嘟嘟”地響一陣沒人接。張慶是病房住院醫生，蘇美娟住院要向他預約床位。蘇美娟說，我跟你說不要打電話，就算你打通電話，張醫生能安排我去住院嗎？眼下正是疫情高峰期，醫院官網上公告說，不是危重病人，一律不安排住院。病人去醫院，面臨交叉感染的風險。陳大志說，那我給張醫生發信息問一問。蘇美娟說，你發信息問什么？陳大志說，我問一下你這種情況怎么辦？蘇美娟說，怎么辦？涼辦（拌）！

蘇美娟生病需要定期住院治療，年前臘月里住過一次院，中間間隔一個月，現在過正月十六安排住院都晚幾天了。

過一會兒，張慶回信息：我在武漢支援，醫院住院管控，你聯系郭主任。張慶去武漢，只有聯系郭子薇。郭子薇是蘇美娟的主治醫生，蘇美娟生病這兩年，一直都是她醫治的。陳大志手拿手機遲疑一番，沒有跟郭子薇打電話，一來醫院公告說得明白，蘇美娟不屬于危重病人，二來郭子薇管上百個病人，怕是打電話更難打得通。

陳大志問，要不過些天再聯系住院的事。

蘇美娟說，我跟你說等一等，你偏不聽。

陳大志和蘇美娟年齡一般大，兩人都是五十七八歲。陳大志頭發斑白，疲倦滄桑，一看就是操心過度的樣子。蘇美娟臉色暗淡，虛胖浮腫，一看就是重病在身的樣子。蘇美娟站在臥室里慢慢吞吞地做家務事。陳大志坐在客廳沙發上，手上捧一本書，頭腦亂糟糟地一個字看不進去。蘇美娟住不上醫院，陳大志心里著急。

陳大志扔下書，重新抓起手機說，我給許欣打一個電話問一問。蘇美娟抬眼看一下陳大志沒說話。許欣是陳大志老鄉，在醫院急診科做醫生。兩年前，蘇美娟生病住院，找床位，定方案，許欣跑前跑后幫不少忙。

這一次，電話打通。陳大志問許欣去沒去武漢。許欣說他們科暫時沒有抽調人。其后，陳大志問許欣，像蘇美娟這種病情，現在能不能住院？許欣說，肯定住不上醫院。陳大志問，那就在家等一等？許欣說，那只有等一等！

跟許欣說過這么一番話，陳大志的心急緩解不少。安排蘇美娟住院是他的責任，現在蘇美娟住不上醫院的責任推卸在新冠病毒的身上。陳大志發牢騷說，一個小小的新冠病毒能搞得我們人類變成這樣子。蘇美娟看一眼陳大志，依舊不說話。生病前，蘇美娟好說話。生病后，蘇美娟懶得說話。蘇美娟站在臥室窗戶下面，小區大門的喇叭宣傳聲，“哇哩哇啦”地傳過來。喇叭聲一樣像感染上病毒，蘇美娟側耳聽一聽，一句聽不清。

下午，陳大志上藥房買藥，蘇美娟躺在床上休息。

蘇美娟每天按時吃兩種藥——硝苯地平緩釋片和沙利度胺。前者是降壓藥，后者是腫瘤藥。蘇美娟身上有這兩種病，哪一種控制不住，都能要蘇美娟的命。

陳大志換好衣服，戴好口罩，甕聲甕氣地跟蘇美娟說一聲“我去買藥了”，就開門走出去。出了家門，走下兩層樓，又返回，忘記帶手機和出入證。小區管得嚴，出小區要出入證，進小區要量體溫。一家一個出入證，隔一天出一次小區大門。陳大志過去不會用手機微信支付款，病毒逼得他不得不學會。病毒在哪里？好像就藏在一張張紙幣上面，上手拿錢流通，人人擔心害怕。改用手機微信收付款，快捷安全，“叮咚”一聲響，錢就付出去；“叮咚”一聲響，錢就收進來。

陳大志跟蘇美娟說，手機現在是我小老婆，我出門就得帶上它。蘇美娟跟陳大志說，手機才不會是你小老婆呢，你買東西小老婆會付錢？陳大志說，就是小老婆付錢呀！蘇美娟說，那是你存在手機里的錢！

走出小區大門，是一條東西主干道。主干道上行人稀少，車輛稀少，商家店鋪十之八九關門閉戶。沿主干道往東走上兩百米，原本有三四家藥房開在那里，現在營業的只剩下一家利民大藥房。藥房雙扇門開一扇，橫一張桌子堵門口。旁邊玻璃窗上貼一張A4紙，上面打印幾個黑體字：口罩 酒精 消毒液 無貨。陳大志被攔在桌子外面，跟售貨員遠距離地說話。硝苯地平緩釋片是常用藥，藥房有；沙利度胺不是常用藥，藥房沒有。

陳大志問，能不能配送兩瓶沙利度胺過來？藥房缺藥，過去能專門配送。售貨員說，你留一個手機號碼，我打電話問一下我們老板。陳大志留下手機號碼，就匆匆忙忙地回頭了。

陳大志不想長時間在外面耽擱，路上遇見一個行人，你瞅一我眼，我瞅你一眼，兩人眼里都有一種同類相遇的恐懼感。有一個人想進小區大門進不去，跟疫情管理人員“哇啦哩哇啦”吵成一鍋粥。陳大志不理會此等閑事，查驗過出入證，測量過體溫，趕緊往小區里邊走。剛走進家門，利民大藥房的電話就打過來說，沙利度胺配送不了。

蘇美娟說，買不著，我不吃。

陳大志問，那你的病怎么辦？

蘇美娟說，緩一緩，你回那個家里拿。

陳大志說，就是不知道哪一天能回得去。

蘇美娟和陳大志說話的時候，是住在淮南的家里。他倆說的那個家在合肥。眼下合肥回不去，外地人回小區居家隔離十四天。陳大志現在回合肥，就像一個自投羅網的嫌疑犯。

就這么，蘇美娟住院住不上，停下來；吃藥吃不上，停下來；她身上的腫瘤停不下來，白天黑夜不停地生長。

2

這一年，陳大志和蘇美娟在淮南過春節，說起來有些例外。

年前臘月半，二哥和二嫂從蘇州回淮南。二哥和二嫂，是蘇美娟的親哥和親嫂。他倆退休后去蘇州帶孫子，跟兒子和兒媳婦一塊過。臘月天，他倆回頭是奔喪。二嫂的娘家媽在家門口摔一跤，當時就昏迷不醒送進醫院里。二哥和二嫂連夜趕回頭，二嫂的娘家媽已經在醫院過世。二哥打電話跟自家的兄弟姐妹說這件事。二哥打蘇美娟的手機問，你在合肥還是在淮南？蘇美娟說，我在淮南。蘇美娟同學的孩子結婚，她回淮南喝喜酒。蘇美娟生病住院不愿跟同學說，不去不合適。二哥說，你二嫂的媽老（死）了，你在淮南就來一趟吧。

就這樣，蘇美娟跟大哥說好一個時間地點，兩人一塊去她二嫂的娘家。蘇美娟生病，有一年沒見大哥。蘇美娟見大哥，感到陌生。大哥見蘇美娟，兩眼瞅一瞅不相信。大哥見老，老在頭上，老在腿上，頭發白一多半，兩條腿走路走不動。蘇美娟生一場大病，整個人脫相。過去個頭高，現在勾腰矮。過去身子瘦弱，現在身子虛胖。蘇美娟見大哥，兩眼汪汪地流出淚。大哥伸出一只手，摸一下蘇美娟的頭。在蘇美娟小時候的記憶里，大哥跟她最親密的動作，就是伸手摸一下她的頭。大哥說，我倆坐公交車去，我有老年卡。老年卡坐公交車不要錢。蘇美娟說，我倆打車去，錢我付。大哥節儉一輩子，出門打車嫌浪費。

二嫂的娘家媽八十八歲，喪事算老喜喪。人送火葬場，靈堂設在家。蘇美娟跟大哥走進門，跪在遺像前面磕三個頭，一家出一千塊禮錢，坐一坐就想回頭了。二嫂的娘家人留他倆在那里吃飯。安排在飯店里，吃一頓飯時間不會短。蘇美娟身上有病，大哥七十多歲，都想早早地回家休息。大哥問蘇美娟，你留下吃飯，我先走一步？蘇美娟跟大哥說，要走我倆一塊走。

就是這一天，二嫂跟蘇美娟說，我們一家今年在淮南過年，你們一家要是在淮南過年，我們兩家一塊過。二嫂和二哥一時半會兒回不去蘇州，二嫂的娘家媽下葬過后，他倆要留下上頭七和五七的墳。這種情況下，蘇美娟只能說好，不能說不好。蘇美娟說，我回頭打電話跟陳大志說一聲，讓他看哪一家飯店好，訂一桌年夜飯。二嫂說，你二哥在家沒事，叫他在家燒在家吃，你們一家人來我家。二哥和二嫂有房屋在淮南，離蘇美娟家不遠。蘇美娟說，我叫陳大志從合肥帶煙帶酒，你們就不要準備了。二哥抽煙喝酒，去二哥和二嫂家過年，帶煙帶酒是理當的。二嫂說，那就這么說定了，你跟大哥回去吧。

蘇美娟家離二嫂的娘家近，大哥家離二嫂的娘家遠。蘇美娟打車要送大哥回家，大哥不愿意。大哥說，那樣走不是繞路嗎？蘇美娟送大哥先回家，打車錢蘇美娟付。大哥后回家，打車錢大哥付。就這樣，他倆打車回頭，路過小區門口，蘇美娟下車，大哥一個人往家去。蘇美娟站在路邊上，兩眼一直緊盯著出租車的車屁股，怎么都不相信，一轉臉大哥會老成這樣子。

回到家，蘇美娟打電話跟陳大志說在淮南過年這件事。陳大志說，你在家休息，什么事都不要過問，我早一天晚一天回去，吃的喝的我上街買。蘇美娟說，那我就在淮南等你回家。

八年前，陳大志從淮南一家文化單位調省里一家文化單位。工作是一個閑差，無權少事。單位有事，陳大志在合肥待一待。單位無事，陳大志回淮南待一待。那個時候，陳大志就是兩頭跑一跑，兩頭過一過。蘇美娟很少往合肥跑。陳大志跟別人合租房屋，蘇美娟去合肥沒地方住。陳大志說，我跑來跑去，兩條腿都跑細了。蘇美娟說，你想往省里調，兩條腿跑細是你自找的。在蘇美娟看來，陳大志沒必要往省里調。蘇美娟說，你去省里又不是做官，寫東西在哪里不一樣。

六年前，陳大志在合肥裝修好樓房，從出租房搬進新家里。蘇美娟有空閑，就從淮南來合肥跟陳大志過一過。這樣一來，陳大志就減少來來回回地跑。在合肥過日子，蘇美娟人生地不熟不習慣。用蘇美娟的話來說，陳大志在這里是上班工作，我在這里是熬日子蹲勞改。蘇美娟要是在合肥待夠了，就回淮南。陳大志只好跟蘇美娟一塊回淮南。蘇美娟說，合肥是你的家，淮南是我的家，我在合肥就是在你家，不是在我家。

兩年前，蘇美娟生一場重病，鬼門關里走一遭，留下半條命，要不斷地吃藥打針維持生命。蘇美娟住院在省立醫院，前后一年時間一次淮南沒有回。回淮南轉醫保關系，回淮南報門診發票，都是陳大志一個人。陳大志問，想不想跟我一塊回淮南看一看？蘇美娟搖一搖頭說，我現在生是合肥人，死是合肥鬼。

這一年，蘇美娟說回淮南過年，陳大志就答應回淮南過年。淮南是一套老樓房，家住頂樓上，夏天不是一般的熱，冬天不是一般的冷。合肥是一套新樓房，夏天有中央空調，冬天有鍋爐暖氣。俗話說，人往高處走，水往地處流。其中就包含人們對物質的態度。他們一家一連幾年都在合肥過年，就是因為新樓房比舊樓房的各方面條件好。

3

臘月二十六這一天，陳大志從合肥回淮南。

臘月二十六，是陽歷一月二十日。正是這一天晚上，鐘南山向世人宣布新冠病毒人傳染人，說武漢已有十四名醫護人員遭感染。只不過眼前，一切都在春節臨近的祥和中。陳大志從合肥火車站坐高鐵至淮南東站。合肥火車站人頭攢動，到處都是回家過年的人。高鐵車廂里人頭攢動，到處都是回家過年的人。淮南東站人頭攢動，到處都是回家過年的人。大街小巷人頭攢動，到處都是回家過年的人。

一路上，陳大志提著煙和酒。煙是兩條軟中華煙，新買的。酒是兩瓶古井十六年，家里剩下的。兩樣加一塊，過了兩千塊。過年過什么？還不是過錢！挨近年底，陳大志各種活動參加不少。說白了無非是文化人找由頭在一塊聚一聚，說一說閑話，喝一喝閑酒。陳大志手上無職無權，就剩下一個空名聲。人家喊你去，是給你臉面。你說你不去，不是不給人家臉面，是不給自個臉面。臉面是什么？是混日子的通行證。一個人臉面都不要了，在這個世上怎么混？這一天，單位里有一個聯歡活動。陳大志不會唱歌，不會跳舞，不會朗誦，參加半拉子，提前走開了。

陳大志回家吃罷晌午飯，丟下飯碗跟蘇美娟說，我下午去壽縣。蘇美娟問，你去壽縣干什么呀？陳大志說，我去買年貨。蘇美娟問，你去壽縣城里買誰家年貨呀？陳大志說，我去一家農莊。兩個月前，陳大志在農莊參加一個培訓班，知道里邊賣他們自家準備的年貨。咸肉、咸魚、咸鵝、咸鴨、香腸、面圓子，都是這里人家過年必備的。

蘇美娟說，你在家歇一歇明天去吧。陳大志說，天氣預報說明天有雨雪，就怕下雨下雪去不了。蘇美娟說，那你跟閨女一塊去，叫她幫你提一提。閨女放寒假在家，一聽積極性很高，說我倆現在就走吧。陳大志說，三點鐘前農莊不上班，去早沒有用。閨女說，我倆先去縣城轉一轉。陳大志說，那我倆過一會兒就去。閨女放寒假在家憋悶不少天，想找機會出去透一透氣。

他們家住市中心洞山，離壽縣城二十五公里遠，沒有公交車直接通那里，只有打出租車。這一天是晴天，天氣一片暖洋洋的，氣溫高達20℃。陳大志坐上出租車，身子疲乏，頭腦昏沉，眼皮僵硬，想閉眼睡一睡。陳大志跟閨女說，快到縣城你喊我。閨女說，我不知道你說的快到縣城是哪里？陳大志說，那就到縣城南門。陳大志跟閨女坐后排，前面是個女司機。女司機說，就怕開不到縣城南門。陳大志問，縣城南門不讓出租車去？女司機說，過年車多，堵車過不去。陳大志說，那就走哪里算哪里吧。

陳大志不知道自個睡著沒睡著，出租車一停一晃地醒過來。距離縣城南門兩三里遠的一條東西路上，擠滿車，擠滿人。車在人縫中穿行，人在車縫中穿行，亂成一鍋粥。壽縣是個上百萬人口的大縣，年前的好天里，四周村民開車或步行，都往縣城內擁擠。逛縣城，買年貨，看風景。閨女倒是睡得踏實。忙人困，閑人更困。在陳大志看來，放寒假在家的閨女就是一個閑人，他合肥淮南兩地跑來跑去的就是一個忙人。

女司機說，車只能開到這里。

陳大志不會手機微信付款，叫醒閨女讓她微信付款。

閨女睜開眼吃驚地說，我的媽呀，這么多人？

出租車掉轉頭，慌慌張張地開走。

陳大志問閨女，我倆還進不進縣城？

閨女說，進！怎么不進！

閨女是個孩子，跟陳大志不一樣，骨子里喜歡熱鬧，不喜歡寂寞。

他倆跟隨雜亂的人群，洪水一般朝南城門擁擠過去。挨近南城門，車擠人，人擠車，擁堵在那里，好似一動不能動。他倆跟隨一支分散開的人流，爬臺階，上城墻，翻進城。城內的車和人更多。中間一條南北路為分界線，往北行走的路人，大多走東邊的人行道，往南行走的路人，大多走西邊的人行道。陳大志和閨女面朝北走東邊的人行道。壽縣城大致呈圓形，東西南北各設一道城門，東西和南北兩條路交叉出一條十字路，叫十字大街。南一半，叫南大街。北一半，叫北大街。西一半，叫西大街。東一半，叫東大街。陳大志和閨女行走的地段，是南大街。這里黃金首飾店鋪一家挨一家，家家門口站幾個導購小姐，在那里喊叫、宣傳、拉客。

閨女跟陳大志說，我倆回頭吧？

陳大志問，去哪里？

閨女說，買年貨。

他倆折頭往回擠，走上四里路到農莊。那里年貨幾十樣，閨女說買什么，陳大志就付錢買什么。腌制的年貨不健康，過年不吃又欠缺。閨女說，買一只咸鵝。陳大志說，那就買一只又大又肥的咸鵝。閨女說，買幾斤咸肉。陳大志說，那就買幾斤有肥有瘦的咸肉。閨女說，買幾斤香腸。陳大志說，那就買幾斤瘦肉多肥肉少的香腸。閨女說，再買幾盒面圓子。面圓子一盒十二個，包裝冷藏，隨吃隨蒸。陳大志問，買六盒夠不夠？閨女說，買八盒！面圓子不是咸貨，多買兩盒就多買兩盒。咸鵝、咸肉，五十多塊錢一斤。香腸八十多塊錢一斤。面圓子二十八塊錢一盒。一共花去一千多塊錢。

回家路上，閨女跟陳大志說，今天我跟你一塊來縣城的主要目的不是買年貨。陳大志說，我知道你在家待夠了，想跟我出來透一透氣。閨女一邊搖頭一邊說，我是想問一問我媽現在的真實病情到底怎么樣？

蘇美娟生病這兩年，陳大志一直輕描淡寫地跟閨女說她媽的病情。蘇美娟生什么病，閨女知道。這種病有多厲害，閨女上網查一查也知道。只是具體在蘇美娟身上，閨女就不清楚了。兩年來，蘇美娟看門診或住院，都由陳大志一個人陪伴，不叫閨女插一次手。陳大志這樣做，蘇美娟有看法。蘇美娟說，我們家就這么一個孩子，叫她伸手幫一幫，是她的責任。陳大志的想法是，不想叫閨女這么早就面對生死。雖說生老病死是人的自然常態，叫閨女這么小就去面對，陳大志覺得有些不忍心。蘇美娟吃藥打針穩住病情，或許能活十年八年的。跟蘇美娟同一間病房的病人，有的就沒這么“幸運”了。說一聲病危，就搶救。說一聲搶救不過來，就死去。同病房的病人死去，蘇美娟情緒低落好多天，就算出院回家，照樣十天八天走不出來。蘇美娟不是覺得一年半載會死，最起碼死就在前面不遠處，時時刻刻等候著。蘇美娟說，我就是被判處死刑的囚徒，說一聲拉去槍斃就槍斃了。

陳大志去病房最初不適應，后來慢慢地適應了。從不適應到適應，陳大志知道經歷過怎樣的心理和肉體磨難。陳大志不想閨女過早地有這樣的經歷和磨難，最起碼暫時讓她避一避。陳大志跟蘇美娟說，我能擔動的擔子我先擔，等我擔不動的那一天才叫閨女擔。

閨女問她媽的病情怎么樣，自有她的想法。閨女研究生快畢業，是工作，是讀博，她要做選擇。閨女是個做事專一的孩子，讀書就一門心思地讀書，工作就一門心思地工作。看似選擇跟她媽的病情不相干，閨女覺得有相干。讀書停不下來，工作能停下來。真到蘇美娟病情加重那一天，陳大志一個人擔不動的時候，閨女就得上前擔。

陳大志跟閨女說，你媽哪一天病重走不動路，要坐輪椅車，我不知道；我知道你媽的病，一年比一年重，一天比一天重。

陳大志的手機里有一張蘇美娟的《醫院住院記錄》，她的病情狀況及各種指標上面都有。陳大志拍照片發給一位朋友，想找異地的專家看一看。蘇美娟生病兩年，更換幾種靶向藥物，有兩項指標始終控制不住。

閨女問，你找的專家怎么說我媽的病？

陳大志說，人家不是你媽的主治醫生，不好說。

閨女說，是怕擔責任。

陳大志說，你媽的病，人家確實不好說。

閨女說，聽你這么一說，我媽的病怎么樣，我心里還是沒有數。

陳大志說，你媽生病的因素，你暫時不用考慮。

閨女說，我跟你說的話，你回家不要跟我媽說。

陳大志說，你的事，你自個做決定。

下午五點鐘，陳大志和閨女手提年貨打車回到家。

4

年三十這一天，陳大志和蘇美娟一家沒去二哥和二嫂家吃年夜飯。

二哥和二嫂的兒子和兒媳婦，都是醫學院學醫的。他倆先在市人民醫院工作，后去蘇州工作。兒子改行做藥品營銷，兒媳婦去一家武警醫院。年二十八這一天，兒子坐高鐵一個人從蘇州回來，兒媳婦留在醫院值班，買一張年二十九晚上回淮南的高鐵票。就是年二十九這一天，武漢宣布封城。武漢人出不了武漢，外面人進不了武漢。兒媳婦知道新冠病毒厲害，外出坐高鐵風險大，就退了高鐵票，一個人留在蘇州。

兒媳婦不回淮南過年這件事，二哥和二嫂沒跟蘇美娟和陳大志說。蘇美娟和陳大志的閨女知道。閨女喊她嫂子，是個夜貓子，半夜三更在微信上跟她嫂子聊天，聊一聊武漢封城的事，聊一聊病毒傳染的事，聊一聊各自近期的事。

年三十上午十點鐘，夜貓子醒過來。醒過來的夜貓子跟蘇美娟說，我們不能去舅舅家過年了。蘇美娟丈二和尚摸不著頭腦地問，你說的這是什么話？夜貓子說，病毒這么厲害，你還敢去舅舅家過年？蘇美娟一時半會兒轉不過彎子，不明白病毒與過年聚會相互排斥的道理。閨女跟蘇美娟解釋一番大道理小道理。這些大道理小道理，都是半夜三更躺在被窩里，她嫂子在微信上告訴她的。閨女說，我嫂子留在蘇州，都不敢回來了，我們還怎么去舅舅家？

真要說起來，兩家一塊吃年夜飯，風險確實存在。一來是陳大志前幾天在合肥跑來跑去的，不知道怎么樣。二來是二哥和二嫂的兒子從蘇州坐高鐵回來，不能說一定是安全的。蘇美娟問陳大志，是去二哥和二嫂家過年，還是不去二哥和二嫂家過年？陳大志說，你先打電話問一問，聽一聽他們怎么說。二哥和二嫂的家，二嫂當。蘇美娟站在客廳遲疑一番，打通二嫂的手機。蘇美娟說，我聽閨女說，她嫂子不回淮南過年了。二嫂說，醫生都膽子小，病毒在哪里，嚇成這樣子？蘇美娟說，這不是膽子小膽子大的事，萬一被傳染上怎么得了？二嫂說，她不回來，我們照樣過年，你們一家人早早地來。二嫂這么一說話，蘇美娟就不好硬說不去過年了。

蘇美娟跟二嫂說，陳大志有話跟你說。陳大志站一旁，蘇美娟伸手把手機塞進他手里。陳大志不得不接手機，不得不跟二嫂說不能去過年。二嫂問，病毒在武漢，我們一家人哪里會有病毒，你們一家人哪里會有病毒？陳大志說，我前幾天在合肥開會，接觸不少人，很難說就沒有去過武漢的人。二嫂說，你們真不想來我家過年就算了。陳大志說，過罷年看一看疫情沒有了，我們再去你家。二嫂說，那就這么說吧。沒等陳大志再說話，二嫂“啪”一聲，手機掛斷了。

這樣一來，這個年注定過不好了。蘇美娟答應二嫂和二哥去他們家過年，臨到年三十這一天失言。失言的原因在病毒，可在蘇美娟眼里，陳大志就是病毒。陳大志說，你在家好好歇著，我來忙過年的菜。蘇美娟問，你會燒什么菜？陳大志說，我不會燒菜，我會擇菜、洗菜、切菜。陳大志像是一個理虧的人，趕緊往廚房跑。陳大志站在廚房里，兩眼空洞地盯著窗戶外面，不知道病毒的破壞力怎么這么大，好端端的一個年說一聲毀了就毀了。

蘇美娟生病，親戚走動得少。兩年間，大哥家沒去過一回，二哥家沒去過一回。不是不想去，是重病在身，身上沒力氣，走親戚走不動。要問上一回哪一年去的二哥和二嫂家吃飯，蘇美娟猛然一下子想都想不起來了。蘇美娟在娘家排行老小，心想她生病娘家人能多打電話問一問、能多上門看一看，實際上電話打得少，上門更奢望。各家過各家的日子，整天忙來忙去的，自家的事都忙不過來。蘇美娟覺得生一場病，姐妹之間、兄妹之間的感情反倒疏遠了。蘇美娟不知道是自個生病的錯，還是這個時代的錯。

蘇美娟坐在客廳沙發上大聲地跟陳大志說，我去床上睡一會兒覺，你擇好菜、洗好菜、切好菜，喊我一聲，我燒菜。陳大志回復蘇美娟說，我正在廚房里忙著呢。

一家三口過年簡單。燒一只公雞。雞與吉同音，大吉大利。燒一條鯉魚。魚與余同音，年年有余。蒸一碗面圓子。有團團圓圓的意思在里邊。閨女喜歡吃排骨，燒一碗排骨。蘇美娟喜歡吃咸鵝，烀半只咸鵝。陳大志喜歡吃咸肉，烀一塊肥瘦相間的咸肉。拌上兩樣涼菜，炒上兩樣蔬菜，燒一盆西紅柿雞蛋湯，十菜一湯端上飯桌，取十全十美之意。陳大志不喝酒，蘇美娟不喝酒，閨女不喝酒，三人開三盒鮮奶，吃起年夜飯。春節期間，市區禁止放煙花爆竹，過年缺少熱鬧氣氛，家里家外都顯得冷冷清清的。吃罷年夜飯，天色早已經黑下來。陳大志刷過鍋碗，就無事可做了。閨女回她的房間。蘇美娟坐在沙發上看電視。陳大志想進臥室躺在床上歇一歇。

蘇美娟問陳大志，過一會兒看不看春節晚會？閨女每年都不看。她學的是戲劇專業。電腦里有大量的舞臺劇等著她去看。閨女問，不是說今年春節晚會停辦嗎？蘇美娟說，有的省電視臺停辦，中央電視臺照辦。閨女說，我看不應該辦。蘇美娟生氣地說，你們爺倆不看，我一個人看。陳大志說，我看不看先睡一覺再說。

蘇美娟說，年年都是我一個人守歲，你們老老小小可好意思？閨女回房間，關上門。陳大志說，今年守歲我倆值班，我睡一覺起來替換你。陳大志看春節晚會哪一年都一樣，想看看兩眼，不想看睡大覺。陳大志今年早早地做決定，一個節目不看，春節變成這樣子，我哪有心情看？不過陳大志的一副壞心情一直掩飾著，沒有向蘇美娟流露出來。畢竟蘇美娟是一個重病在身的人。一個重病的人，能跟著電視一起歡歌笑語，難道不是一種福分嗎？

陳大志躺在床上，一小會睡著。這些天，陳大志馬不停蹄地跑來跑去，真的很疲倦，很勞累。

陳大志睡一覺醒，看見蘇美娟坐在客廳沙發上愣神，兩眼空洞洞地盯著黑乎乎的電視屏幕。陳大志問，現在幾點鐘，春節晚會都結束啦？蘇美娟說，沒結束，我一個人覺得看電視沒意思。陳大志說，那你去臥室睡覺，我在客廳守歲。蘇美娟說，我在沙發上睡過一覺了，現在不覺得困。客廳里的柜式空調開著，蘇美娟懷里抱一只靠枕睡覺，不會覺得冷。陳大志去臥室拿手機看時間，快到午夜十二點鐘。十二點鐘過去，就不用守歲了，就能回臥室安心睡覺了。

蘇美娟問，你可知道新冠病毒長一個什么樣子？

陳大志說，我不是病毒學家，我怎么會知道。

蘇美娟說，你不知道，我知道。

陳大志問，你從電視上看到的？

蘇美娟說，我剛剛做夢夢見的。

陳大志說，你說來我聽一聽。

蘇美娟說，就像小時候我頭上生的虱子。它們身上長出無數只爪子，不停地爬呀爬，爬得我一身都是，爬得我一身癢癢，我上手撓呀撓呀撓……

5

陽歷2月4日，是農歷正月十一。從這一天開始，住宅小區實行封閉式管理。陳大志去小區大門口，手持身份證領一張出入證。出入證粉紅色，一張A4紙那么大。上半頁有戶主姓名、家庭住址、身份證號碼及注意事項。下半頁有日期，對應的有空格。一戶一張出入證，隔一天出一次小區大門。值勤人員會在相應的日期空格處劃上一個勾。小區門口二十四小時有人值班把守。值班人員有小區保安、社區工作人員和市區機關下派干部。一只大喇叭懸掛在大門口，不停地循環播放，散布緊張恐懼的氣氛。

蘇美娟問，我們家一張出入證夠不夠？陳大志說，一家只發一張出入證，哪里會有兩張。蘇美娟說，李蘭芳不在家住，我跟她說一聲，她家的出入證我們家用。陳大志覺得這倒是一個好辦法。多一張出入證，多一份出入小區的機會和自由。李蘭芳是對面門鄰，在兒子家帶孫子，平常不回這個家。蘇美娟打電話過去問，李蘭芳說我們家的出入證你們家領去用吧。

就這樣，他們一家有了兩張出入證，每一天家人都能出入小區一次。陳大志說，家里買菜我負責，我拉小車上一趟菜市場，買滿滿當當一車子，夠吃三四天。閨女說，我隔一天要出一次門。蘇美娟問，你不老老實實地待在家里，不逮（染）上新冠病毒心里不舒服？閨女說，我是人，不是小動物，天天在家不出門，不憋悶死呀？陳大志說，你李阿姨家的出入證你用，我跟你媽用我家的。

陳大志上菜市場買菜，早上六點半鐘就去。走出家門的時候，陳大志渾身上下全副武裝一番，不像一個上街買菜的，倒像一個上街打劫者——臉上戴口罩，手上戴手套，頭上戴帽子，腳上戴鞋套。頭上戴帽子，是防止頭發沾染病毒。腳上戴鞋套，是防止鞋底沾染病毒。有專家在新聞媒體上說，病毒攜帶者唾沫里的病毒，形成氣溶狀顆粒物，懸浮在空氣中，傳播傳染。陳大志出門這么早，就是想街上人少，減少病毒感染的可能性。初春天，氣溫低，陳大志上街買一趟菜爬樓回家，氣喘吁吁的，汗流浹背的，捂在口罩后面的一張嘴，不停地大張開，不停地猛喘氣。陳大志脫下鞋套，走進家門，洗一遍手，洗兩遍手，洗三遍手，再回客廳里，脫下口罩，脫下帽子，脫下羽絨襖和褲子。

陳大志說，街上有幾個賣菜的沒戴口罩，嚇得我都不敢靠近他們買菜。

蘇美娟說，小心一點是對的。

陳大志說，街上用現錢買菜的越來越少了。

蘇美娟說，晌午閨女起床，你趕緊跟她學手機微信付款。

閨女晚上不睡覺，上午不起床。吃罷晌午飯，閨女一口氣看書學習到下午四點半，就想下樓了。閨女換好衣服，走出臥室門。蘇美娟問，你昨天出過門，今天你出門哪有出門證？閨女說，爸爸今天沒去街上買菜，我用我們家的。陳大志說，你媽今天想下樓走一走，你用出門證，你媽怎么出去？蘇美娟說，她想出門就叫她出門，我明天出去是一樣的。

陳大志說，再候兩天，兩張出門證都能出門，我陪你一塊出去走一走。陳大志有意這樣說話，他不想閨女天天出門。天天出門有什么好處？前后十來天，蘇美娟一次門沒出。待在家里沒白沒黑地慣性過日子，白天與黑夜一樣，今天與明天一樣。要是不看日期，不知道今天是哪一天。要是不看時間，不知道現在是幾點鐘。

閨女背上包，戴上口罩，走出家門。蘇美娟吩咐說，街上要是人多，你就不要上街。閨女說，我知道。蘇美娟吩咐說，上山要是人多，你就不要上山。閨女說，我知道。

蘇美娟這樣吩咐閨女，知道是白說。閨女這樣回答，肯定是應付。

這一天，陳大志跟蘇美娟一塊下樓走一走。蘇美娟問，我倆去哪里？陳大志說，我倆上山去！出小區大門口，往南走一千米是舜耕山。閨女上山是上舜耕山，他倆上山也是上舜耕山。只不過上山與上山不一樣。閨女上山沿著直上直下的一條臺階路，“噔噔噔”地一口氣爬上山頂，歇一歇腳，喘一喘氣，“噔噔噔”地再一口氣下山。舜耕山不算高，閨女上山十分鐘、下山十分鐘，加上上街買零嘴的時間，前后一個小時足夠了。

陳大志和蘇美娟上山，算不上真正地上山。山腳下有一條環山道，往東去隧道口梅園，往西去老龍眼水庫。陳大志和蘇美娟上山，就是去這么兩處地方。隧道口梅園與老龍眼水庫距離差不多遠，依照他倆的走路速度，出家門進家門要一個半小時。這個時間長度正好，他倆午睡后起床上山，慢慢騰騰地出家門，慢慢騰騰地進家門，整個下午時間就耗掉了。蘇美娟生一場重病，陳大志跟著一塊提前走進老年生活。

這一天，陳大志和蘇美娟沒能上山。左邊右邊上山的路，都被一塊塊鐵皮堵攔上。山道狹窄，上山的市民一多，容易交叉感染。告示牌上說，疫情期間，暫時封山，希望市民諒解。蘇美娟問陳大志，上山的路堵上，閨女天天從哪里上山？陳大志說，你問我，我問誰。蘇美娟說，我來打電話問一問。陳大志阻攔說，候一候回家問。蘇美娟氣呼呼地說，她說上山從哪里能上山，她不上山天天去哪里？

出一趟小區大門不易在，他倆回轉頭，去市總工會的大院里。總工會在家的西邊不算遠，院子前面有一口人工水塘，水塘里生一片蘆葦。枯黃的蘆葦叢中，幾只野鴨子探頭探腦地在鳧水。行人遠離，野鴨子就游出蘆葦叢，在一邊水草里覓食。行人靠近，野鴨子就急匆匆地鉆進蘆葦叢。水塘四周，鵝卵石鋪就一條環形小路。他倆腳踩鵝卵石走上三四圈，就去院子后面轉一轉。

蘇美娟說，我聽那邊吵吵鬧鬧的。

陳大志說，人多我倆再回來。

是一群孩子在那里踢足球。戴口罩踢足球，嘴上喘不過來氣，腳下使不出來力，個個都是疲憊不堪的樣子。陳大志和蘇美娟站一旁，看一會孩子踢足球，重新回到水塘邊。陳大志擔心足球猛然一下飛過來，砸在蘇美娟身上。

就是這么幾分鐘時間，幾只野鴨子膽大妄為地走上水塘，在一片樹叢里覓食游玩。其中有一只野鴨子走得更遠，都快溜到馬路上。陳大志丟下蘇美娟，快速地走過去，想攔住那一只孤單的野鴨子，看它沒有退路怎么辦。

野鴨子機敏，哪怕有一絲絲動靜，都早已經覺察。幾只野鴨子趕緊地跑下水塘，嘩啦啦地撲騰出一串水聲響。單獨的那一只野鴨子，一看沒了退路，撲棱一聲飛起來，落在一棵雪松上。陳大志跑上前，想瞧一瞧野鴨子落在哪一枝樹杈上。野鴨子一動不動，陳大志怎么找都找不見，好像雪松上根本就沒有一只野鴨子。

蘇美娟說，你看你多大的一個人了，還捉弄人家野鴨子。

陳大志說，往年這里沒有野鴨子，今年這里有野鴨子，也算一件稀罕事。

回到家，蘇美娟顧不上洗手換衣服，就問閨女怎么上的山？閨女說，我不上山，我去跟孩子們一塊看野鴨子。陳大志問，你天天去市總工會？閨女問，你怎么知道的？蘇美娟說，你跟你爸一樣無聊。閨女說，那叫有趣！

又一天，蘇美娟單獨一個人出門去買藥。

蘇美娟牙疼，要去買阿莫西林和黃連上清片。前者消炎，后者清火。蘇美娟牙疼是吃不上藥、住不上院心里急干的事。蘇美娟心里急，不跟陳大志說，不跟閨女說，蹭蹭蹭地上火，牙疼起來。蘇美娟生病，免疫力下降，心里稍微急一急，心火就躥上來。蘇美娟最怕感冒，一感冒就發燒，一發燒就退不下。蘇美娟祈禱說，牙疼就牙疼吧，千萬不要感冒發燒。現在感冒發燒去醫院，肯定要被隔離，不是新冠病毒患者，也算疑似患者呀！俗話說，牙疼不是病，疼起來不要命。一連好幾天，蘇美娟吃飯吃不下、睡覺睡不安，沒有一時安泰日子過。似乎這樣還不夠，另一種疼痛還在等候著蘇美娟。

就是這一天，蘇美娟買藥回頭的時候，順便去超市買一箱酸奶帶回家。一箱酸奶不算重，蘇美娟兩只手輪換提回家。隔天早上，蘇美娟覺得左半個身子疼痛開來，左胳膊疼得抬不起來，刷牙洗臉都困難。陳大志問，是不是傷著左邊的肋骨了。蘇美娟說，我覺得像岔氣。

蘇美娟生這種病，骨頭天生的脆弱。去年有一次住院拍片子檢查，報告上說右邊肋骨有傷痕。蘇美娟想一想，去年有一段時間，右邊的半個身子疼痛過。怎么傷著的？蘇美娟仔細地去回想，就是想不出一個原因。醫生說，骨質疏松，你不覺得受傷就受傷了。

陳大志問，你這回疼的跟上回疼的一樣不一樣？

蘇美娟說，不去醫院拍片子檢查，我怎么會知道？

6

陽歷3月中旬，陳大志專門回一趟合肥給蘇美娟拿藥。

蘇美娟不想叫陳大志冒風險回合肥。陳大志也不想回合肥，閨女不愿意。閨女跟陳大志說話的時候，言語嚴厲，一臉呆寒，像老師訓學生。閨女問，你是想叫我媽活，還是想叫我媽死？陳大志說，你怎么這樣跟我說話呀？閨女說，我媽停藥一個半月了，你說我媽的病能有一個好嗎？陳大志說，你媽沒藥吃，怪不得我，要怪就去怪新冠病毒。閨女說，我現在就問你，誰去合肥給我媽拿藥，你要不想去，我去！

他們一家三口人，陳大志平常說蘇美娟說得多，說閨女說得少。在陳大志看來，閨女總歸是個女孩子，嬌慣得多一些，管教得少一些。蘇美娟跟陳大志相反，平常說閨女說得多，說陳大志說得少。在蘇美娟看來，男人總歸是男人，孩子能多說，男人不能多說。閨女平常不敢說蘇美娟，只敢說陳大志。閨女說陳大志，總能一下子抓住陳大志身上的軟肋。比如說，陳大志不想回合肥給蘇美娟拿藥這件事。

陳大志抵賴說，你問你媽，我說過不給她回合肥拿藥嗎？

蘇美娟說，你要回就回去一趟，順便去單位看一看。單位有事打過兩次電話，陳大志都說人在淮南回不去。

陳大志下定決心說，我明天回去！

這是春節后陳大志第一次出家門。他從網上知道，進高鐵站要量體溫，出高鐵站要掃安康碼，坐公交車也要掃碼登記。一個人要是沒有安康碼，寸步難行；一個人要是體溫不正常，莫想出門。手機里下載的有皖事通APP，上面有安康碼。在高鐵的選擇上，陳大志買一張從阜陽始發的高鐵票。阜陽已經好多天沒有新發現新冠病人，算是低風險地區，從那里上車的乘客相對安全一些。陳大志從淮南南站坐上高鐵，坐一站就到合肥站。車站里乘客稀少，陳大志進候車大廳，找一處沒人的地方站一站。檢票進站，陳大志候檢票閘口空下來，最后一個走過去。陳大志在車上，戴口罩，戴手套，嚴嚴實實地裹一件沖鋒衣。一路上，陳大志不跟人說話，不吃東西不喝水，口罩一動不動地捂在嘴上臉上鼻子上。陳大志下高鐵，坐226路公交車直接回家，車上不足十個人。過去坐226路公交車就算始發站，往往都要候下一班車才能有空位。

一路上，車少人少，空空蕩蕩的。這與春節前陳大志回淮南的時候，形成鮮明對比。那個時候，到處是擁擠的人群，到處是嘈雜的人聲。現在就算遇見幾個路人，也都是一副行色惶恐的樣子。緣由在哪里？還不是新冠病毒嘛！新冠病毒在哪里？看不見摸不著，卻早已侵蝕進我們每個人的頭腦中。

陳大志在合肥前后待兩天回淮南。

4月份是全民讀書月，有關部門提前在社區圖書館召開一個動員會。原本沒有陳大志的事，單位領導聽說他回合肥，叫他臨時去湊一個數。疫情期間，這種松散的會議不好開，與本職工作關系不大，人們推三推四地找各種理由不愿參加。圖書館會議室地方不大，一人一張桌子有困難，就安排兩人一張桌子。按照規定，開會人與人要間距一米以上，顯然這里不符合要求。參會人員按照席卡就坐。領導席位四張桌子四個人，跟下面不一樣。走進會議室的人，人人戴口罩，一副行蹤詭秘的樣子，很像電影上特務分子在秘密接頭聚會。彼此不能握手，點頭打招呼也都是生硬的、緊張的。陳大志不是領導，只能坐在兩人一張的桌子上。

開會時間一到，四個領導一齊走進會議室，相互間先咬一咬耳朵，四個領導整齊劃一地摘下口罩。下面開會的人露不出來嘴，人人把眼睛往大里睜。陳大志的領導說，昨天我去上面開一個會，都不戴口罩；現在開會不戴口罩是安全的，你們都把口罩摘掉吧。

下面一陣子慌亂，小部分人摘下口罩，大部分人依舊戴口罩。

陳大志的領導說，要是有人感冒生病不舒服，口罩就不用摘。

下面又是一陣子慌亂，大部分摘口罩，剩下個別人戴口罩。陳大志就是個別戴口罩的人。陳大志戴口罩不是身上不舒服，是心里不舒服。開會不戴口罩安全不安全，應該是專家說，不應該是領導說。一個人當上領導就變成專家，或替代了專家。陳大志心里有抵觸。陳大志一個人不摘口罩，四個領導直愣愣地盯著他，他又不得不摘下口罩。

會議安排幾個人做全民讀書月線上直播，在網上跟讀者交流讀書的事。陳大志的領導想叫陳大志參與。陳大志說，我老婆孩子留在淮南，我要回淮南。陳大志的領導說，做線上直播，只要你家里有電腦和網絡，在哪里都一樣，陳大志說，我不懂網上怎么操作，就怕線上直播搞砸鍋。陳大志的領導一聽陳大志這樣說，就不敢強求了。有幾個人熱情高漲，態度積極，就確定他們了。疫情期間，不少人閑在家里，倒是讀書的好時機。只是這種情況下，難有讀書的好心情。這些天，陳大志在家就一本書讀不下去，整天頭腦亂糟糟的，像是爬滿一腦袋的大虱子小虱子，就像蘇美娟做夢夢見的那樣，虱子就是新冠病毒。

主持會議的領導說，我們要在今年4月份，這個特殊的疫情時期，掀起一個全民讀書的新高潮。噼里啪啦，臺上臺下一齊鼓掌，會議就結束了。

陳大志開的這個閑會，與年前那些閑會不一樣，不管酒不管飯，更是沒有紀念品。陳大志一個人坐公交車來、一個人坐公交車回。走出圖書館會議室，陳大志早早地戴上口罩。不戴口罩，行走路上，人人見了恐懼，更是上不去公交車。此一時要求戴口罩，彼一時要求不戴口罩，只能說個人存在太微小，或者說社會現實太荒誕。

陳大志回家先沖一個熱水澡，嘩哩嘩啦沖了半小時。

7

這一天，許欣打來電話說醫院能安排蘇美娟這樣的病人住院了。病人住院的程序是，先上網預約門診醫生，做血液和肺部CT檢查，待檢查確認不會有新冠病毒，下一步才能安排住院治療。陳大志問許欣，你們醫院怎么不做咽拭子核酸檢測？陳大志不是醫生都知道，拍CT片是看肺部有沒有病毒感染病灶，咽拭子核酸檢測才能真正檢查人體內有沒有感染病毒。許欣說，我們醫院目前還不具備這樣的檢測能力。這家醫院是省內數一數二的醫院，這里病人住院都不能做咽拭子核酸檢測，其他醫院病人住院的新冠病毒篩查情況就可想而知。

陳大志跟蘇美娟說，看來現在住院還是要擔不小風險的。蘇美娟說，就算醫院現在能做咽拭子核酸檢測，我也要候清明節過后去住院。

蘇美娟在淮南候清明節，是想給父母上墳。這兩年蘇美娟生病，父母的墳一次沒去上。蘇美娟說，我再不去上父母墳，就怕一次機會都沒有了。蘇美娟這樣說話，有些傷感，有些宿命，話里的話音，陳大志聽得出來。一是蘇美娟回合肥一時半時不會回淮南。二是蘇美娟身患重病，怕再沒機會回淮南。

父母的墳墓埋在八公山的一座小山坡上。那里離他倆過去工作的陶瓷廠很近。蘇美娟的父母生前就在這個廠上班退休。父親先死，母親后死，中間相隔十八年。陳大志大學畢業分配在這個廠里，只見過蘇美娟的母親，沒見過蘇美娟的父親。陳大志聽說，廠里老職工死后，骨灰盒放在兩只扣在一起的洗槽里（洗槽是陶瓷廠的產品），安葬下土。這樣一來，泥土里的水分就滲透不進骨灰盒里。陳大志頭一次見，就是蘇美娟的母親死后這樣安葬。那個時候，他倆已經結過婚，閨女都三四歲了。山上石頭多，泥土少，兩只洗槽緊扣一塊，不占多大的空間，好挖坑，好埋葬。蘇美娟的父母安葬在一起，墳前立一塊石碑。石碑存在一天，石碑上的文字存在一天，后人上墳就不會上錯。陳大志假想若干年過去，后人挖開這樣的墳墓，說不定洗槽就變成文物。只是陳大志不知道，后人怎么看待這樣的奇異墓葬。是陶瓷文化，還是喪葬習俗呢？

清明前三天，陳大志和蘇美娟一塊去上墳。

這是春節后蘇美娟第一次出家門。他倆先去洞山小街的一家花店里，買上一束鮮花。白菊花和白百合，配上一把綠葉子，五六十塊錢就買一束鮮花。花店的女老板很細心，花束套在一只塑料袋子里。這樣，陳大志坐車懷里抱著鮮花就不誤事了。有公交車通往八公山區，在陶瓷廠站下車，向西走上四里路，就到山腳下。蘇美娟身體虛弱，陳大志堅持要打車，蘇美娟就依了。蘇美娟是那種過日子節儉習慣的人，花一塊錢能辦的事，不去花兩塊錢。這里出租車有一種乘車方式叫拼車，一路走，一路停，不斷地上下客人。

這一天，他倆一人十塊錢坐上一輛拼車，說好到陶瓷廠車站下車，中途發生變動的緣由在另一位客人身上。這位客人到蔡家崗平山頭下車，那里離淮南西部的第二通道很近。蘇美娟的父母墳墓就在第二通道旁邊，要是出租車走第二通道，從那邊下車就到山腳下，少走陶瓷廠車站至山腳下的四里路。第二通道離市區遠，行人稀少，一般情況下出租車不愿從那邊走。

陳大志跟司機說，我加五塊錢，你走第二通道送我們去山腳下。

那位客人下車，車上只剩下陳大志和蘇美娟。陳大志多給五塊錢，司機照直走不吃虧。

司機說，我聽你倆的，你倆說走第二通道就走第二通道。

出租車走上第二通道，陳大志和蘇美娟遇見一個意想不到的難題。第二通道是沿一溜山腳開挖出來的，一座山緊挨一座山，哪一座山是蘇美娟父母安睡的山？他倆都認不出來。從陶瓷廠車站下車，有熟悉的建筑物做參照，一條路直通山腳下，不會走錯道。陳大志問司機，我們去陶瓷廠車站上面的那座山，你知道不知道？司機說，不知道！司機一推三六九，一點責任都不擔。蘇美娟說，我看好像前面的那座山就是。陳大志說，不會這么快吧。

第二通道車輛少，車速快。車窗半開，唰唰啦啦一陣響。陳大志和蘇美娟坐在車上緊張起來，兩眼盯著窗戶外面，哪一座山都像，哪一座山都不像。一溜山，矮趴趴的，灰突突的，這座山與那座山，各自少特點。

陳大志說，師傅你停車，我看像是這座山。

蘇美娟說，我記得山頂上有高壓線，應該是前面一座山。

出租車加速，到前面山腳停下來。陳大志手機微信付過款，出租車一溜煙跑掉了。他倆站在原地沒動彈，眼前的一座山顯然不是要去的山。有位老人騎一輛電瓶三輪車走過來。他倆上前攔住他。老者說，眼前這座山叫牛蹄山，你們說的蘑菇山在那邊。蘑菇山，就是陳大志叫司機停車的那座山，也就是蘇美娟父母安睡的那座山。陳大志想起來，那年安葬蘇美娟的母親，有人說過這座山叫蘑菇山。只是一轉眼快三十年，蘑菇山的山名早忘記。

蘇美娟說，我倆回頭慢慢地走吧。

陳大志說，就當我倆來這里散步。

兩年間，蘑菇山改變不小。山腳下建兩處鐵皮廠房。廠房大門緊閉，噪聲嘈雜，不知道里邊干些什么。第二通道是陌生的，鐵皮廠房是陌生的。他倆從廠房中間的一條巷子穿過去，眼前的一切就熟悉起來。山石的模樣，樹木的模樣，路徑的模樣，荒涼的模樣，他倆的頭腦豁然開朗。蘇美娟父母的墳墓在前面半山腰，每一條路徑都通向那里，又都不通向那里；每一棵樹都遮擋著蘇美娟父母的墳墓，又都遮擋不著蘇美娟父母的墳墓。

陳大志說，你拉住我的手，我倆慢慢地上。

蘇美娟不說話，兩眼早已經潮濕模糊。

墓碑立在那里，只是山后面開山放炮，墓碑有些傾斜松動。文字存在那里，只是經過三十年風雨，文字有些斑駁脫落。蘇美娟帶一把刷子和一塊抹布。刷子慢慢地刷墓碑上的灰塵。抹布慢慢地抹墓碑上的灰塵。鮮花擺放在墓碑前面。鮮花上的塑料袋沒有去掉。蘇美娟說，塑料袋過一會兒去掉，我怕打掃下來的灰塵落上面。陳大志繞墳墓轉一圈，拔除上面的雜草，撿拾上面的枯枝。墳墓四周長五棵樹。五棵樹有高有矮，有粗有細，都是刺槐樹。蘇美娟正好兄妹五人，五棵樹就好像他們兄妹五人環繞在父母的墳墓周圍，似一種象征吧。

清掃過墓碑，去掉鮮花上的塑料袋。一瞬間，菊花和百合怒放開來。陳大志跪下給蘇美娟的父母磕頭。蘇美娟不慌磕頭，先跟父母說幾句話。

蘇美娟說，我爸我媽，這兩年我生病，沒來給你們上墳，你們不要怪我。

蘇美娟說，我爸我媽，我小哥死，我沒去見他，你們跟他說，不要怪我。

……

去前，蘇美娟的小哥生病，去醫院一查是淋巴癌。在市第一人民醫院住院治療，出院回家趕上過春節。正月十六這一天，蘇美娟的大哥早上提一保溫桶水餃去蘇美娟的小哥家，推開門一看，蘇美娟的小哥死在床上，身子都挺硬。蘇美娟的小哥原本有老婆閨女。老婆跟他離婚，閨女不跟他來往。蘇美娟的二哥和二嫂趕緊從蘇州回來，兄妹幾個在一塊安葬下蘇美娟的小哥，只是陳大志和蘇美娟沒去參加。

那個時候，蘇美娟重病在身，下樓走路都困難，沒辦法回淮南見她小哥一面。蘇美娟的大哥和二哥當家，這件事先隱瞞蘇美娟再說。蘇美娟的二哥打電話跟陳大志說，你說我們一家兄妹五人，要是一下死去兩人怎么辦？隱瞞蘇美娟，陳大志就得假裝不知道。那兩天，陳大志要想了解蘇美娟小哥的安葬情況，就要謊稱出門倒垃圾或買東西，躲在樓下的樓道里跟二哥通電話。

陳大志問，蘇美娟哪天知道這件事抱怨我怎么辦？

二哥說，我和老大隱瞞她，她要抱怨就抱怨我和老大！

陳大志算是一個實在人，說謊話心里虛，隱瞞事心里虛。那兩天，陳大志說話吞吐，神色鬼祟，蘇美娟卻一絲懷疑都沒有。生一場重病，蘇美娟神情麻木，感覺遲鈍，不像過去那么靈敏。蘇美娟的小哥死后大半年，蘇美娟才知道這件事。

回頭，陳大志和蘇美娟從陶瓷廠車站一人十塊錢依舊坐的拼車。出租車往回走一半路的時候，路過一個地方叫羅山油庫。羅山油庫南邊有一座山叫羅山。羅山上面有公墓。蘇美娟的小哥就安葬在上面。

蘇美娟說，要是知道我小哥在上面哪個地方，我倆也送一束花去。

陳大志不說話，愧疚地低下頭。蘇美娟小哥的墳墓，陳大志也是一次沒去過。

8

清明后第二天，他們一家三口人一起回合肥。

之前有過兩次回合肥的時機，陳大志和蘇美娟商討一下都沒回去。第一次是大年初三。那一天，蘇美娟的二哥和二嫂帶上兒子孫子匆匆忙忙地回蘇州。武漢封城之后，病毒繼續四處蔓延，一個傳十個，十個傳一百，國內到處都是新冠病人，就連西藏都從外地跑過去一個感染病毒的人。二嫂和二哥原本打算在淮南過正月，上過娘家媽的五七墳，一家人才能回蘇州。新冠病毒猖獗不止，死人的禮數就要讓給活人的活路。疫情期間，別人家的喪禮都簡化，他們家的五七墳就迫不得已地取消了。二嫂的娘家人跟蘇美娟的二哥和二嫂說，你們趕快回蘇州吧。

不是說蘇州就沒有新冠病毒，是說二哥和二嫂的兒子、媳婦過年留在蘇州。年三十那一天，兒子、媳婦沒回淮南過年，二哥和二嫂的心里生一大堆不快活。前后兩三天過去，嘩嘩啦啦疫情鋪展開來，越來越緊張，越來越恐懼。二哥和二嫂開始覺得兒媳婦做得對，到底是學醫的人，到底是有見識的人。

二哥和二嫂大年初二定下來，買大年初三的高鐵票回蘇州。

二哥和二嫂一家回蘇州。蘇美娟問陳大志，我們一家回不回合肥？陳大志和蘇美娟一家在淮南過年，是想跟二哥和二嫂的一家人一塊吃年夜飯。其結果，兩家合在一塊的年夜飯沒吃成，蘇美娟心里不舒服，嘴上說不出。其后面，疫情越來越厲害，不要說在一塊吃飯不可能，就是見面說一說話都危險。陳大志跟蘇美娟說，我們不急回合肥，在淮南過罷元宵節。

陳大志這樣做決定，是他們一家人的具體情況不一樣。原本就打算，在淮南過罷元宵節，再回合肥蘇美娟看病住院。按照計劃，陳大志上街柴米油鹽買得多，冰箱里雞、魚、肉、蛋塞一個滿滿當當的。

蘇美娟說，我們一家人留在淮南安全，省得路上跑來跑去擔風險。

陳大志說，往下看一看再說吧。

淮南市面積不算小，東西最寬處一百六十里，南北最長處二百五十里，常住人口三百五十萬。最先出現新冠病人的地方是潘集區和八公山區。陳大志和蘇美娟一家住在主城區田家庵。這兩個疫情區，相對離得遠。接下來，新冠病人出現在鳳臺縣。鳳臺縣離他們家更遠。那里有一戶人家過年聚會，家人和親戚一下感染十幾個。中間相隔兩天，一件可怕的事發生了。家住陽光國際城的一對母子，去鳳臺縣那戶人家走親戚感染上病毒，在市第一人民醫院查出來。陽光國際城，離他們家六里路遠。陳大志說，就算我們家人出門上街遇不見他們母子，小區其他人家的人出門上街遇見他們母子一樣地傳染和傳播。

就是從那一天起，他們一家三口一連好幾天不敢出家門。陳大志和蘇美娟不出家門還好說，閨女不出家門有意見。閨女說，我不出小區大門，就在樓下走一走。蘇美娟說，樓下人來人往，你去哪里走一走？小區樓房破舊擁擠，一條南北的狹窄路，閨女下樓沒有遛彎子的地方。小區門前是一條主干道，過往的車輛和行人雜亂無序，閨女去市總工會那邊肯定要走主干道。出小區門有危險，不出小區門也有危險。閨女問，你們說我去哪里安全？陳大志說，留在家里安全。

中間隔兩天，淮河新城和公園東門小區，各自發現新冠病人。這兩處地方，離他們家都不超過十里路。陽光國際城距離最近，在他們家東邊。公園東門小區距離最遠，在他們家東北。淮河新城距離中間，在他們家北邊。要是手上有一張市區地圖，把這么三處地方標識出來，陳大志一家人就會察覺出來，新冠病毒早已形成包抄攻勢，向他們家發起一場無聲無息的圍攻。

陳大志說，家里不缺吃的不缺喝的，我們一家人堅決地不出家門。

蘇美娟說，就算在家待成一個瘋子都不要出家門。

閨女說，我跟你們說，我現在就是一個瘋子。

陳大志和蘇美娟不叫閨女出家門半步，有一個緣由他倆沒跟閨女說。有專家在網上說，新冠病毒侵人身體后，對人體的傷害是多方面的，有可能會影響生育。閨女沒結婚沒生孩子，萬一不注意感染上，隨便地往下想一想，都是一件無法彌補的事。新冠病毒的潛伏期限，一般來說在七天內。一個人要是感染上，七天內就會發作出來。

陳大志說，七天過去，這里要是沒有新的新冠病人，就說明控制住了。蘇美娟說，至少七天內，我們一家三口誰都不要出家門。

元宵節一過，是他們一家人第二次回合肥的時機。這一次，陳大志和蘇美娟商量過后依舊沒回合肥有兩大理由。一是蘇美娟回合肥住不上醫院，回去的主要目的就沒有了。二是他們家住在合肥市經開區。小區規模大，租房人口多，南里北里的人員更復雜。要是小區出現一例新冠病人，整個小區封閉是肯定的。要說合肥的感染風險與淮南的感染風險有差別，待在淮南原地不動最安全。陳大志問蘇美娟，我們留在淮南繼續待下去？蘇美娟說，待到醫院允許住院才回去。閨女開學上網課，在哪里都一樣。閨女說，我就是你倆的囚徒，在哪里都被看管在家里。陳大志說，你是新冠病毒的囚徒，是新冠病毒看管你。閨女說，我在家上網課，哪一節都上不安心。

就這樣，陳大志和蘇美娟一家人在淮南一待待到清明節。這是一個禮拜天。下午回到家，天色已黑透。蘇美娟說，我洗個澡，好好地睡一覺。出那個家門，進這個家門，一共兩個半小時。蘇美娟一身困乏疲倦的樣子，累是累在身體有重病上面，累是累在一路緊張上面。陳大志說，我里里外外打掃干凈家，我們再吃晚飯。家里到處是灰塵，陳大志不抹干凈家，騰不出手下面條。閨女說，我先預約門診號，再下樓去買水果。閨女是個水果簍子，一天不吃飯受得了，一天不吃水果受不了。

閨女打開電腦說，郭子薇星期一下午坐門診。

陳大志當家說，你就預約明天下午的門診號。

網上預約門診，需要登記各種信息，先錄入患者的身份證號碼、手機號碼和就診卡號碼，再在一系列條款上打勾或打叉。比如說，兩周內是否途經武漢或有武漢旅行、居住史，是否接觸過新冠病毒感染疑似者或確診患者，是否有其他可疑癥狀等等。等這一系列信息審核通過，才能進入預約門診網頁。網上預約成功，手機上會有一個信息回復過來，依舊是一系列要求或提示。比如說，患者就診時戴好口罩，提前半個小時，憑身份證或就診卡取號（掛號窗口或自助機取號），再去各分診臺插卡報到等等。一句話，疫情時期，醫院要求患者就診，必須分時就診，安全就診。

預約好門診號，閨女像功臣一樣出家門買水果去了。

蘇美娟聽見門響，在衛生間沖陳大志喊，你告訴閨女，叫她快去快回。

陳大志說，她已經走進電梯里，你叫我跟誰去說。

蘇美娟問，她戴沒戴口罩？

陳大志說，你這叫瞎操心。

蘇美娟說，電梯里空間小，不戴口罩最危險！

陳大志說，你就快點去床上休息吧。

蘇美娟說，閨女不回來，我能睡得著？

陳大志說，那你坐在客廳沙發上等候她。

蘇美娟說，我總覺得有什么地方不對勁。

陳大志問，你說什么地方不對勁？

蘇美娟說，她剛回家，不操心洗澡，不操心換衣服，這么著急下樓干什么？

陳大志說，她不是跟你說過，下樓去買水果嗎？

蘇美娟問，你相信？

陳大志問，你不相信，你說她下樓干什么？

蘇美娟說，我遲早會知道。

9

不到半小時，閨女提一包水果回家。陳大志放下手上的抹布，走進廚房下一鍋面條。蘇美娟說，我不想吃飯。陳大志盛一碗稀溜溜的面條，端蘇美娟面前。閨女說，我不餓。陳大志盛一碗稀溜溜的面條，端閨女面前。陳大志覺得肚子餓，找出一只大碗，鍋里剩下來的面條全部倒進大碗里。

陳大志一邊吃飯一邊問閨女，你不餓，是不是下樓吃了什么好吃的？閨女搖頭說，沒有。陳大志說，你媽說你有什么地方不對勁，肯定下樓吃了什么好吃的。蘇美娟白一眼陳大志，沒說話。閨女說，我媽天天看我像個賊。蘇美娟說，你要是一個聽大人話的好孩子，我看你像什么都不重要。

吃罷飯，閨女進她的房間，蘇美娟斜靠在沙發上看電視，陳大志繼續干家務活。一家三口人暫時相安無事。陳大志能看得出來，蘇美娟時刻警覺閨女的動靜。蘇美娟想從閨女身上捕捉什么東西？陳大志不知道。

晚上八點半鐘，蘇美娟關電視回臥室休息。陳大志跟蘇美娟說，我過一會兒干好家務活，洗一洗澡，也早早地睡。俗話說，一歲年紀一歲人。蘇美娟生病這兩年，陳大志感到自己一年比一年老。老的標識，就是時時刻刻地感到身累心累。身累，稍微干一點家務活就氣喘吁吁地受不了。心累，蘇美娟的病像一塊大石頭，沉甸甸地壓在陳大志心口上，他想挪挪不開。經常地，陳大志有一種悲觀的情緒冒出來。他問自個，我這種身累心累的日子，何時是個盡頭呀？經常地，陳大志像一個勤快的農夫，不允許悲觀的情緒像雜草一般生長開來，生一棵鋤一棵，長一寸鋤一寸。

晚上九點鐘，陳大志洗好澡，蘇美娟起床去一趟衛生間。蘇美娟走出衛生間不回臥室床上，照直闖進閨女的房間里。就這樣，蘇美娟看見閨女在抽煙。閨女手上哪來的煙？顯然是剛下樓買來的。蘇美娟不說話，伸手“啪啪”給閨女兩個耳刮子。閨女呆愣住，想不到蘇美娟闖進來，更想不到蘇美娟會打她。

蘇美娟說，你收拾一下行李回學校去吧！

閨女說，學校大門緊閉，我回不去學校。

蘇美娟說，你去哪里我不管，反正你不能待在這個家里。

閨女說，那我回淮南。

蘇美娟和閨女站在閨女的房間里沖突爭吵。陳大志站在閨女的臥室門口無話可說。陳大志知道，蘇美娟痛恨閨女抽煙，更痛恨閨女戒煙戒不掉。

蘇美娟第一次發現閨女抽煙，是她大學三年級放暑假回來。有一個男同學打電話約閨女見一面。閨女說，那你來我家小區坐一坐吧。小區樓房之間，有樹蔭，有椅子，適合休閑聊天。可蘇美娟覺得閨女不叫人家進家門，最起碼不禮貌。蘇美娟說，要不我跟你爸上街轉一轉，你叫同學來家吧。閨女說，我又不跟他談對象，我叫他到我家干什么呀？閨女這樣一說話，蘇美娟就不好勉強了。

男同學什么時候來找的閨女，閨女跟男同學去了哪里，蘇美娟一概不知道。蘇美娟在家燒菜缺調料，下樓上街買黃酒，兩腳走在小區路上，兩眼鬼鬼祟祟地往兩邊瞅，依舊沒看見閨女和男同學在哪里。蘇美娟想看一看閨女的男同學到底長一個什么樣子。萬一閨女跟這個男同學談上對象呢？這叫早知情早干預早心安！

閨女和男同學在街上一塊吃小吃。蘇美娟走街上，猛然一下瞅見了。街邊的桌子上，除去閨女和男同學，還有一個女孩子。從男孩子和那個女孩子的親密程度來判斷，人家兩個才是談對象，閨女只是一個電燈泡。蘇美娟心里一陣酸楚，一邊往前走一邊回頭看。就是這時候，蘇美娟看見閨女從包里掏出煙，一人一支點燃抽起來。閨女竟然抽煙了？閨女什么時候抽煙的？蘇美娟怒氣沖沖地往回走幾步路，想一想兩眼含淚回家。

蘇美娟心平氣和地說，我今天上街看見你抽煙了。

閨女略帶驚慌地說，男同學給我一根抽著玩。

蘇美娟說，我看見是你從包里拿的煙。

閨女遲鈍一下說，在學校同學一塊上街，男同學塞進我包里的。

蘇美娟說，我不管煙是哪來的，我不想再看見你抽煙。

閨女說，我不抽煙！

蘇美娟說，媽媽相信你，女孩子抽煙不好。

閨女回家剛進門，蘇美娟就堵在客廳說了上面一番話。閨女氣呼呼地回屋里。蘇美娟一個人在客廳里呆愣愣地站好久。

從那一天起，蘇美娟雖說沒再看見閨女抽煙，可她總是疑疑惑惑地懷疑，閨女抽煙沒戒掉。不管閨女暑假寒假回家，蘇美娟都買一大堆零嘴堆放在閨女的房間里。

蘇美娟旁敲側擊地說，一個女孩子家吃什么零嘴都好，就是不能抽煙；一個女孩子家一旦學會抽煙，不說將來談對象男朋友不高興，就算男朋友不說什么話，公公婆婆呢？就算公公婆婆不說什么話，將來懷孕生孩子呢？一個女孩子家，抽煙能懷孕生孩子嗎？

閨女說，我又不抽煙，你說這些話給誰聽呀？

蘇美娟說，不抽煙就好！

閨女長大了。陳大志很少當面說閨女這不好那不好。相反地，蘇美娟總是當面說閨女這不好那不好。用蘇美娟的話來說，一個饅頭也要蒸熟吃。什么叫一個饅頭也要蒸熟吃？這其中就包括，閨女不能有抽煙喝酒的嗜好……

閨女收拾一個拉桿箱回淮南。蘇美娟氣鼓鼓地一屁股坐在沙發上，哇哩哇啦地哭起來。她一邊哭一邊說，這些年我一直擔心她背地里抽煙，偏偏她就一直背地里抽煙；這些年我一直擔心她跟我說謊話，偏偏她就一直跟我說謊話。

陳大志不能再袖手旁觀，走過去勸蘇美娟說，閨女不像天天抽煙的樣子，說不定只是今天偶爾地抽一回煙。蘇美娟問，你怎么知道閨女偶爾地抽一回煙，她跟你說啦，還是你天天看著她？陳大志說，春節前后，我們天天都在家里，你說閨女什么時候抽煙、在哪里抽煙？蘇美娟說，她去市總工會那邊不能抽煙，就算在家我倆半夜睡覺，她不能在房間里抽煙？

陳大志說，你這樣說話，我就沒辦法反駁你了；你說閨女都這么大了，你能管到哪一天？蘇美娟堅定地說，我一天不死，就得管她一天。

蘇美娟生病這兩年，嘴上動不動喜歡說死。蘇美娟嘴上一說死，陳大志就張口結舌一句話說不出來，更不敢替閨女去辯解。蘇美娟生病，國內疫情，學校關門，陳大志知道閨女在上學與工作的選擇上難度加大，心理壓力加大。陳大志想跟蘇美娟說一說閨女的這些難心事，想一想沒有說。這種時候，蘇美娟有耐心去聽嗎？當然不會有。這種時候，蘇美娟有閑心去想嗎？更是不可能。

陳大志不說話，蘇美娟站起身去收拾自個的包。陳大志問，你這要干什么？蘇美娟說，我回淮南。陳大志問，你回淮南干什么？蘇美娟說，我不叫她進那個家門。陳大志問，閨女不進那個家門去哪里？蘇美娟說，我叫她回學校。陳大志說，學校不開學，哪有學校回？蘇美娟說，我不管，她去住旅館。

一瞬間，陳大志整個人崩潰掉，好像身體內有一顆炸彈引爆開來。蘇美娟開門走出家門，陳大志阻攔不住，也不想去阻攔。陳大志一個人站在客廳中央，抬頭仰望天花板，兩眼蓄滿淚水。春節過后，蘇美娟腰酸背痛越來越厲害。原因是什么？顯然是她的病越來越厲害。在淮南那邊，蘇美娟上樓下樓都要手扶樓梯欄桿，一步一步地上下，一層一層地上下。一分艱辛，一分痛苦，陳大志看著都不忍心。合肥這邊是電梯房，蘇美娟上樓下樓都不花力氣。可千把米遠的公交車站，蘇美娟走得動嗎？要是半道上，蘇美娟有什么不測怎么辦？

陳大志跟自個說，我現在下樓去追蘇美娟還來得及。

陳大志回答自個說，她們娘倆想怎樣就怎樣吧，我要好好地在家睡一覺！

啪嗒、啪嗒兩聲響。陳大志低下頭，兩滴眼淚砸在地板上。

10

蘇美娟和閨女鬧一場，差點耽誤星期一下午看門診。

閨女回去淮南。蘇美娟沒回去淮南。閨女下樓在小區門口打一輛出租車，用手機上網買著了最后一趟回淮南的火車票。蘇美娟下樓去公交車站坐公交車，去火車站售票窗口沒買著最后一趟回淮南的火車票。蘇美娟問，最近一趟火車票是幾點鐘？售票員說，凌晨兩點十分。蘇美娟在售票大廳里猶豫十分鐘，一扭臉回家。蘇美娟要是在那里多磨蹭幾分鐘，連回頭的最后一班公交車都停運了。

蘇美娟上公交車，坐在最后一排座位上，頭腦一放松睡著了。睡夢里，陳大志和閨女都來火車站，央求她回家。陳大志在家里，閨女回淮南，他倆怎么在一塊？一片漆黑里，蘇美娟掙脫開陳大志和閨女往前跑，兩腳一踏空，跌進一處光亮地。地上爬滿虱子，不是上回夢里的小虱子，這一回都是大虱子，每一只都有屎殼郎那么大。大虱子一齊掉轉頭，張牙舞爪地往蘇美娟面前爬。蘇美娟一聲驚叫醒過來，公交車正好到她下車的公交站。蘇美娟急匆匆地下車，一個人往家走。那一刻，蘇美娟驚魂未定，手上腳上一點力氣都沒有。手上沒力氣，提不動一只包。腳上沒力氣，走不動一步路。蘇美娟艱難地往路邊挪動，找一處背靜所在哭起來。嚶嚶嚶，蘇美娟壓抑而委屈地哭著。

隔天早上十點鐘，陳大志醒過來。

昨天晚上，陳大志在臥室里睡一覺醒，聽見門響，知道蘇美娟回來。陳大志依舊睡覺不吭聲，蘇美娟抱枕頭被子睡在客廳沙發上。過去他倆就這樣，蘇美娟和陳大志一旦鬧矛盾，不是陳大志睡在沙發上，就是蘇美娟睡在沙發上。要是一次一次記上一個數，應該說陳大志睡客廳沙發的次數多，蘇美娟睡客廳沙發的次數少。他倆一內一外分開睡覺，隔天早上都不起床。蘇美娟睡在客廳的沙發上不停地翻身。陳大志睡在臥室的床上不停地動彈。

上午十點鐘，閨女電話打在陳大志手機上。陳大志不想接，又怕閨女有什么事。閨女問，我媽怎么樣？陳大志說，你媽不怎么樣！有時候，陳大志站在閨女一邊，覺得蘇美娟管教閨女管教得嚴，太過分。有時候，陳大志站在蘇美娟一邊，覺得閨女不爭氣，太放任。

閨女說，你跟我媽說，我不會再抽煙。陳大志說，這話你跟你媽說，不要跟我說。閨女說，你跟我媽下午不要忘記去醫院看病。陳大志說，不會忘！

陳大志聽得出來，閨女在那邊說話眼里含有淚水。同樣，陳大志在這邊兩眼酸酸的澀澀的。陳大志問自個，發生這些事到底是誰的過錯呀？一場家庭吵鬧，緣由在閨女抽煙上面，恐怕新冠病毒更難逃脫干系！

陳大志下半鍋面條，請蘇美娟吃飯。是早飯，是午飯。蘇美娟說，我不餓，我不吃。陳大志說，吃一碗，下午我倆去看病。蘇美娟說，我不看病，早死早好。陳大志說，閨女打電話說，她不會再抽煙。蘇美娟說，她抽煙不抽煙跟我沒關系。陳大志說，下午要是不看病，就要取消號。蘇美娟說，取消就取消。醫院門診預約號，不看病要取消。不取消，超過三次，不給再預約。

陳大志說，閨女不在家，我哪里會取消。

在網上操作這些事，確實不是陳大志的強項。蘇美娟更是一個網盲。

蘇美娟說，說來說去，你硬逼我去看病。

分時段就診時間是下午3：30—3：45。陳大志和蘇美娟按時打車過去，走進門診大樓，人人都要經過一道門，門上安裝紅外線自動測溫儀，誰的體溫異常，上面的警報器就會叫一叫。一樓大廳，安裝十幾臺自助取號機。陳大志走過去，插入就診卡，取出就診號。分診臺在二樓，有電梯直通上去。插卡報到時，要填寫一張紙。紙上跟網上一樣，填寫患者的各種信息，在相關選項上打勾打叉。蘇美娟老花眼，不戴眼鏡看不清上面的字。陳大志近視眼，戴眼鏡照樣看不清上面的字。面對這樣的一張紙，他倆都沒辦法親自填寫。陳大志去找分診臺護士幫忙。

分診臺護士說，都來找我幫忙，我哪能填寫得過來呀？

分診臺護士確實忙，這個患者問過來，那個患者問過去。疫情時期，患者看病跟過去不一樣。每個患者都像無頭蒼蠅，不知道就診怎么變得這樣麻煩。

蘇美娟說，我自己填寫。蘇美娟不停地調節紙張與眼睛的距離，馬馬虎虎地填寫上。

電子屏幕叫號就診。輪到蘇美娟，分診臺保安放他倆走進去。就診室里，郭子薇戴口罩和防護面罩坐在一張桌子后面。距離一米遠，擺一張凳子，蘇美娟慢慢地坐上去。陳大志站在蘇美娟背后。

蘇美娟說，我已經三個月沒住院了。

郭子薇說，住院病人都被疫情耽誤了，不光你一個人。

蘇美娟說，我現在渾身上下疼，恐怕各項指標都上去了。

郭子薇說，你先去做血常規和肺部CT，候檢查結果出來，我們盡快安排你住院。

郭子薇面對患者，該說的話說，不該說的話不說，既親切又嚴厲。

隔天上午十一點鐘，張慶把電話打在陳大志的手機上。張慶說，你下午帶蘇美娟來住院吧。陳大志說，檢查結果下午才能出來，我沒好意思提前給你打電話。張慶說，蘇美娟的檢查結果，我比你早看到。張慶從武漢回來，隔離期一過就回醫院上班了。

就這樣，蘇美娟當天下午去醫院住院。同一天下午，陳大志打電話叫閨女回合肥。

蘇美娟問，你叫閨女回來干什么呀？

陳大志說，我叫她來醫院看護你。

蘇美娟說，她在家上網課，哪有時間來醫院。

陳大志說，等她不上網課有時間。

蘇美娟知道，陳大志要把一部分擔子分在閨女身上了。陳大志知道，蘇美娟距離坐輪椅的日子不遠了。