□文/楊扉扉
陳辭凡是一個(gè)愛熱鬧的女人,她不喜歡一個(gè)人待在家里。每天下班后,陳辭凡就盼望有人請自己吃飯,實(shí)在盼不到,她就請別人吃飯??粗埦掷锎蠹野丫蒲詺g的場面,陳辭凡才感覺自己是活在人間煙火里,就算找不到話可說,對著熱火朝天的飯桌發(fā)呆,也好過自己一個(gè)人在家里發(fā)呆。
陳辭凡所謂的家,不過是在縣城里的兩室一廳,實(shí)在不算大,而且名義上并不屬于她。但一直以來,她就喜歡小的居所。她覺得越小的居所,打掃衛(wèi)生越不費(fèi)力。而且小的房間布置得當(dāng),自有小的溫暖和安全。在現(xiàn)在這兩室一廳里,有時(shí)陳辭凡竟然會有空蕩蕩的感覺。從臥室到客廳,再到廚房和衛(wèi)生間,不到百步就走完,可有時(shí)聽到棉拖鞋踩在地板上發(fā)出的噗嗤聲,無比闊大、響亮。彼時(shí),陳辭凡就會無比想念當(dāng)年在高坡鄉(xiāng)那間小屋。那是在養(yǎng)老院里的一間小屋,木門木窗,雖老舊卻方便,進(jìn)門不用換鞋,不到十平方米,鋪一張單人床,再擺一張小書桌和一個(gè)簡易布衣柜。
為什么不愿一個(gè)人待著?可能是害怕,也可能是空虛。如果是害怕,陳辭凡在害怕什么呢?是往事,還是往事里的人?往事不堪回首,卻不得不回首。就像今天,原本陳辭凡不想回到高坡鄉(xiāng),卻還是來了。
高坡鄉(xiāng)是陳辭凡剛參加工作的地方,一個(gè)遠(yuǎn)離城區(qū)地處高山之上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。剛參加工作時(shí)的陳辭凡淺薄而蒼白,以自己是從外面到鄉(xiāng)里的第一個(gè)女大學(xué)生為傲,整日輕飄飄地在大家寵溺的目光里東游西逛,幻想著愛情早日來臨。
其時(shí),陳辭凡在心里挑選著男友候選人。放眼望去,鄉(xiāng)政府的男同事年齡相當(dāng)?shù)挠腥鍌€(gè),卻大都在歪瓜裂棗的范圍,只有一個(gè)長相稍好點(diǎn)的,又已經(jīng)有女朋友了。再擴(kuò)大到鄉(xiāng)里學(xué)校的男老師,有一個(gè)語文老師會彈琴會寫詩,但有口臭,陳辭凡受不了;另一個(gè)留著小胡子的體育老師似乎對陳辭凡不感興趣。再往鄉(xiāng)衛(wèi)生院走,那里女護(hù)士多,男醫(yī)生們早就脫單。最后只有往派出所看,有兩個(gè)年輕的男民警進(jìn)入了陳辭凡的視線。他倆一個(gè)瘦、一個(gè)胖,陳辭凡自然首選瘦的那個(gè)。
下山的路上,不用打火把,月光很明,明得讓周圍一點(diǎn)一點(diǎn)靜下去,以至于陳辭凡很清晰地聽到了自己的呼吸聲。她將風(fēng)衣的帶子系上,緊緊跟著星云居士。他的步子不快,但陳辭凡卻要費(fèi)點(diǎn)力才能跟得上。從靈應(yīng)寺里出來時(shí),陳辭凡有一些躊躇。在夜色里下山,再快也要一個(gè)小時(shí),如果是妙蓮居士陪同,盡管她們都是女人,也沒什么好怕的。可妙蓮居士說,她還有事,要過兩天才下山。眼下只能跟在這個(gè)男人的身后下山。一小時(shí)前,陳辭凡與星云居士在同一張桌子上共進(jìn)晚餐,但沒與他說過話,更不會有諸如眼神之類的交流。跟在他的身后,就猶如跟在一個(gè)陌生人的身后,陳辭凡免不了有些緊張。
月光下的靈應(yīng)山自有一番風(fēng)景,一切依稀可見,一切又都朦朦朧朧。聽不見鳥鳴,大概鳥都睡著了,山上沒有光污染,它們睡得早不意外。只有一兩聲類似蟈蟈的叫聲不時(shí)傳來,此外,就是風(fēng)吹拂著松林傳來的窸窸窣窣的聲音。如果放慢腳步下來,用心去聽,可能聽到山泉的叮咚聲。此刻,陳辭凡只能看到在她前方往山下不斷移動步子的星云居士的背影。夜色里的星云居士,身著淺咖色長袍、深灰色長褲,腳蹬白底黑幫布鞋,一身出家人打扮,倒也顯得清清爽爽。陳辭凡喜歡清爽的男人。然而,像李俊馳那樣,又有些過了。
李俊馳這個(gè)人,極愛干凈,每天都要拖地板、擦桌子,每天都要換內(nèi)衣襪子,可能是因?yàn)樗轻t(yī)生的緣故。李俊馳洗手的過程,比陳辭凡洗臉的過程還要復(fù)雜。有時(shí),看著李俊馳站在鏡子面前仔細(xì)刮胡須的樣子,陳辭凡不免思忖,這個(gè)人為什么會忽略醫(yī)院里那些青春年少的美護(hù)士而選擇自己?兩人一起出門之前,李俊馳總是對陳辭凡的儀容左看右看,上下反復(fù)打量,一會兒說上衣的顏色與裙子不搭,一會兒說包的樣式與鞋子不配。陳辭凡不喜歡李俊馳的這種細(xì)致。她覺得,此刻的他,不關(guān)心眼前這個(gè)有血有肉的女人,只關(guān)心這個(gè)女人的殼。確實(shí),她也只是一個(gè)殼。許多時(shí)候,他帶著她出入各種朋友聚會,他同別人開心地聊著,而她只是依附在他身邊的一只殼。他不介紹她,從不。旁人總是心知肚明似的對她點(diǎn)一下頭。逢此時(shí),陳辭凡心里很不舒服,總想逃離。然而每一次,又都像木偶一樣,任他提溜著線頭,乖乖地跟著他出去,又乖乖地跟著他回家。
星云居士的衣角被山風(fēng)吹拂著,似被路旁的灌木叢牽住,發(fā)出輕微的碎響。他卻依然不管不顧地往前走著,不與陳辭凡說一句話。他的個(gè)頭不小,肩膀很寬,兩條腿在長袍下有節(jié)奏地交替邁步,顯得靈活矯健,不難想象其大腿肌肉的堅(jiān)韌和結(jié)實(shí)。陳辭凡的心突突地跳起來,這個(gè)背影怎么這么像一個(gè)人呢?天啊,太像了!越看越像——姚毅揚(yáng)。這個(gè)名字,此刻像黑夜里騰起的三個(gè)炸彈一樣從她心底凸顯出來。看來根本無法忘記!今天原本她就是到靈應(yīng)寺來向姚毅揚(yáng)告別的。已經(jīng)告別了,此刻卻又輕易地出現(xiàn)在她的腦海。姚毅揚(yáng),以及那些往事,突然如潮水一般涌來。她原本以為告別后就放下了。哪有那么容易?她停了一下腳步,抬頭看天空中最亮的那顆星,感覺那就像是姚毅揚(yáng)的眼睛。它靜靜地掛在天上發(fā)光,就在她仰頭的瞬間,她與他的目光,相映生輝。至今,陳辭凡都沒搞清楚自己對姚毅揚(yáng)的感情有多深,盡管她曾跟他親密地生活過三個(gè)月。
三個(gè)月。足以讓人銘記一生的三個(gè)月。
那時(shí),他們的生命充滿活力,仿佛有使不完的勁。尤其是姚毅揚(yáng)。在派出所值完夜班回來,他總要與她在床上纏綿一回,才肯放她去上班。他就是派出所里的胖警察。說胖其實(shí)不準(zhǔn)確,只是比瘦警察壯實(shí)一些。
起初,陳辭凡喜歡的是瘦警察,發(fā)自心底地喜歡,哪怕將自己的第一次交給他也心甘情愿那種喜歡。剛跟瘦警察在一起時(shí),陳辭凡像所有女孩以為的那樣,認(rèn)為自己和他要白頭偕老。瘦警察與她很般配,一個(gè)長相英俊,一個(gè)膚白貌美,走在高坡鄉(xiāng)的街上,引來的全是艷羨的目光。只是陳辭凡沒想到,那些艷羨的目光里其實(shí)隱藏著隱隱的怨恨或者說幸災(zāi)樂禍。誰說得清呢?后來,陳辭凡常常想,如果沒有那件事;如果那天她直接回自己的寢室,而不是在街上獨(dú)自亂竄;如果她沒有喝下那一瓶白酒;如果瘦警察將前女友扔到他寢室的床上不管不顧,跑出來追上她,叫她一聲小凡,你別走……可是,沒有如果。無數(shù)的偶然疊加在一起,就變成必然,是上天早就安排好的必然。有誰能逃過上天的安排?
揣在背包里的手機(jī)響了一下,是微信短消息的聲音。不用拿出來看,陳辭凡就知道是李俊馳發(fā)來的消息。他肯定會問,下山了嗎?然后叮囑她開車慢一點(diǎn)。李俊馳就是這樣的瑣碎。她寧可收到的信息是你在哪兒、我想你之類。可從來沒收到過。收到的總是:天要下雨了,你帶傘沒有?出門前記得幫我喂魚。今天出太陽了,我把棉被拿到樓頂上去曬,下班時(shí)你記得收回來……陳辭凡感覺像是與媽媽生活在一起一樣。相比之下,她就是一個(gè)大大咧咧的人。有時(shí)候,李俊馳會說,陳辭凡沒個(gè)女人樣,太粗心。雖然,他說這話時(shí)是笑著說的,可陳辭凡心里還是有點(diǎn)郁悶。李俊馳是在拿她與他的前妻比較嗎?陳辭凡至今不知道他的前妻姓甚名誰,是溫柔賢惠還是與她一樣的粗心大意。她從沒問,也不想問。并不是說,她現(xiàn)在跟李俊馳在一起,她就是勝利者。因?yàn)樗窃诶羁●Y離婚后才認(rèn)識的。她與他的前妻并無交集。說不定,還是失敗者。因?yàn)槔羁●Y明白無誤地告訴過陳辭凡,他暫時(shí)不想結(jié)婚,他剛走出一段婚姻,想冷靜一下。然而他的腦子想冷靜,身體卻不想冷靜,否則怎么讓陳辭凡住進(jìn)他的兩室一廳。所以,陳辭凡一點(diǎn)都不得意。哪個(gè)談戀愛的女人不想結(jié)婚?陳辭凡也是如此,可她偏巧遇上了目前還不想結(jié)婚的李俊馳。
有時(shí)陳辭凡一想到與李俊馳的相遇,就不免要嘆氣。他出現(xiàn)在陳辭凡身體和感情的空窗期本來就要命,更要命的是她真的愛他。不知道為什么,無處可退的她就像是一個(gè)溺水的人抓住一根救命稻草一樣,將他緊緊抓住。李俊馳符合陳辭凡心里一直以來想象中男人的模樣,高大帥氣。她愛他似笑非笑的神情,每當(dāng)他用這種神情看著她時(shí),她會覺得心花怒放。然而,陳辭凡又不甘心。在他面前,她從來都是低聲下氣的,早已變得沒有自我。她是變了,可誰不會變呢?她不僅變了,還變得很離譜,這一點(diǎn)從李俊馳對她居高臨下的眼神里就看得出來。至少,她不再是那個(gè)心直口快的陳辭凡了。從前的她打扮隨性,白襯衫和牛仔褲是她的標(biāo)配。從前的她笑點(diǎn)很低,沒遇到多好笑的事都會開懷大笑,笑容如正午的陽光一樣燦爛。從不化妝的她總是清湯寡面地奔波在高坡鄉(xiāng)的田間地頭,穿梭在那里的男人女人之間。與那些一起參加工作,在機(jī)關(guān)或其他條件好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的女同學(xué)相比,她顯得特別,很特別。那時(shí)的她,獨(dú)立而自信,就像一株生命力十分旺盛的菖蒲,在叢叢玫瑰間,綻放著不一樣的光芒。可現(xiàn)在為了能跟李俊馳出門,哪條裙子搭配哪雙鞋子,哪個(gè)口紅的顏色配哪個(gè)包,都要費(fèi)一番心思。她不情愿,卻又被他不停地慫恿去買新的衣物?,F(xiàn)在他兩室一廳里的衣柜里,多半都是她的衣物。從前那個(gè)特別的她消失得無影無蹤。有一次,李俊馳帶陳辭凡去參加同學(xué)會,她剛脫下身上的風(fēng)衣,大家的目光就被她吸引了:她紫色的風(fēng)衣里面藏著的是一件純白色旗袍,除了將陳辭凡的好身材展露無遺,還讓大家仿佛看到一個(gè)清純知性的陳辭凡。有人說她就像《金粉世家》里的冷清秋。看到李俊馳帶著得意的神情與同學(xué)們寒暄著,陳辭凡嘴角保持著微笑,內(nèi)心卻波濤洶涌。自己哪有冷清秋的決絕?冷清秋能帶著自己的孩子逃離那場大火,而她陳辭凡能嗎?想都不敢想。她唯一能做的就是改變。變得自己都不認(rèn)識自己了。不僅是穿衣打扮風(fēng)格變了,連氣息都變了。這話是姚毅揚(yáng)說的。小凡,你變了。在夢里,姚毅揚(yáng)對陳辭凡說,你連氣息都變了。
夜色漸濃,月亮卻被天邊飄來的幾朵云擁抱著,想要掙脫不容易,灑向山間小道的光忽然暗了下來。幸好,下山的路他們已經(jīng)走了三分之二。陳辭凡掏出手機(jī)打開手電筒照亮腳下的路,星云居士卻依然邁著堅(jiān)實(shí)的步子,走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),仿佛有夜視功能一般。陳辭凡禁不住揣測起來,這個(gè)男人多大的年齡?他是什么時(shí)候出家的?沒出家時(shí)家里都有什么人?如果是成年以后才出家的,那他戀愛過嗎?是因?yàn)槭俸蟛趴雌萍t塵出家的嗎?出家后他真的找到自己想要的平靜了嗎?
手機(jī)微信提示音響了一下,打斷了陳辭凡的浮想聯(lián)翩。是李俊馳發(fā)來的語音。陳辭凡點(diǎn)開聽。不怕前面的男人聽見,她戴著藍(lán)牙耳機(jī)。李俊馳說要去醫(yī)院,剛接到通知,他的一個(gè)病人狀況不好,需要搶救。李俊馳是縣人民醫(yī)院的一把刀,在縣城內(nèi)頗有名氣。縣里有頭有臉的人時(shí)常找他幫忙,四十歲的李俊馳,與縣里的名流們來往,似從容自在,卻也有不易之處:所托之人的病人,病情各有不同。有的無大礙,術(shù)后一周即可康復(fù)。有的卻是術(shù)中就要聯(lián)系省里的醫(yī)院,需轉(zhuǎn)院急救。最嚴(yán)重的便是出了手術(shù)室,就直接推向縣醫(yī)院的太平間。對沒人所托的病人,李俊馳其實(shí)也是認(rèn)真對待的。這是陳辭凡親眼所見。有一天,她忘帶家門鑰匙,到醫(yī)院找李俊馳時(shí),看到他正在門診接診。先是一個(gè)七十多歲、穿得臟兮兮、喋喋不休的農(nóng)村老大娘,再是一個(gè)問幾句不答一句、染著一頭金黃色頭發(fā)的青年男子,他都仔細(xì)耐心地替他們看病問診。李俊馳很敬業(yè),這是毋庸置疑的。有一次縣城內(nèi)發(fā)生重大交通事故,他連續(xù)做了好幾臺手術(shù),一回家倒頭就睡,睡了不到四個(gè)小時(shí)就又接到醫(yī)院打來的電話,趕緊爬起來,沒換拖鞋就出門了。陳辭凡看了哈哈大笑,但心里卻是佩服的。這個(gè)時(shí)候的李俊馳真是可愛極了。
然而就是這樣可愛的男人,說暫時(shí)不想結(jié)婚。誰知道他說的暫時(shí)是多久?半年,一年,或者幾年,幾十年?陳辭凡清楚李俊馳不缺女伴。有一回,她因?yàn)榧影?,沒陪他去參加他朋友的生日宴會。后來停電不用加班了,她給他打電話,他沒接,便給他發(fā)微信說要趕過去,他也沒回。服務(wù)員推開包房的門時(shí),陳辭凡看到一個(gè)長發(fā)女人側(cè)身坐在李俊馳的大腿上,李俊馳的右手搭在她的腰際,端著酒杯的兩人緊挨著臉聊得正火熱。宴會的主人問,你找誰?陳辭凡左手拉了拉掛在肩上精巧的坤包,緩緩抬起右手伸出食指,指著李俊馳。宴會的主人趕緊起身走到李俊馳身邊,將長發(fā)女人從他的腿上拉起來,對他說,你看誰來了?一屋子的人瞬間靜下來。李俊馳只愣了一下,臉上很快恢復(fù)自然的表情,笑著問陳辭凡,你不是說加班來不了嗎?長發(fā)女人趕緊走過來將陳辭凡推到李俊馳身邊坐下,大大方方地對她說,人歸原主。這下倒顯得陳辭凡小氣了似的。房間里的暖氣開得很足,陳辭凡將外衣脫了掛在身后的椅子上,一抬眼,看到長發(fā)女人坐到對面去了。長發(fā)女人穿著一件領(lǐng)口開得很低的淺黃色緊身薄毛衣,大半個(gè)胸脯都露在外面,真是春光無限啊。陳辭凡端起服務(wù)員給自己倒的果汁,喝了一大口,仍沒有將內(nèi)心的焦灼壓下去。李俊馳在一旁卻已跟另一個(gè)男人聊開了。很多時(shí)候,陳辭凡感到身邊的他就是一個(gè)陌生人。自己為什么要坐在這個(gè)陌生男人的旁邊,他是誰?
還有幾步路就到山底了,陳辭凡已經(jīng)看到自己停在山腳下的車。她感覺細(xì)密的汗水從后背上的毛孔里冒出來,將她搔得發(fā)癢。她不敢將風(fēng)衣敞開,此時(shí)風(fēng)一吹必定會著涼。走在前面的星云居士還是沒與她說一句話。陳辭凡忍不住開口道,星云師傅,你回去吧。星云居士停下腳步轉(zhuǎn)過身,抬起右手揩了一下臉,寬大的衣袖隨風(fēng)飛舞,說,沒事,我看著你上車后再回去。他終于開口,陳辭凡不禁嚇了一跳,怎么這么像?連聲音都像。
真是太像了!他的臉形和額頭,在月光的照耀下,看起來真的如姚毅揚(yáng)一般,特別是那兩道濃濃的劍眉。姚毅揚(yáng)是廠礦子弟,說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,他時(shí)常嘲笑陳辭凡,說她的貴陽普通話真是登峰造極。姚毅揚(yáng)那時(shí)也說暫時(shí)不想結(jié)婚,在獲得隨意出入陳辭凡位于養(yǎng)老院的宿舍的資格后。陳辭凡一開始住在高坡鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的樓上,與鄉(xiāng)里的幾個(gè)干部一起。周末那些干部都回縣城的家,只有她一人,便不時(shí)有街上的小混混來敲她房間的門。她感到害怕,便索性搬到養(yǎng)老院與那些孤寡老人為伴。剛與瘦警察分手,姚毅揚(yáng)便主動來救場。陳辭凡雖說談不上有多喜歡他,但還是想嫁給他,因?yàn)槟菚r(shí)在鄉(xiāng)里上班,名聲還得顧忌。所以,她每天下班后,在不到十平方米的寢室里,用煤油爐認(rèn)真燒好飯菜,等著姚毅揚(yáng)來吃,并且特別留心從縣里來指導(dǎo)工作的各位領(lǐng)導(dǎo)。姚毅揚(yáng)不想結(jié)婚的原因是想調(diào)離高坡鄉(xiāng)。一位領(lǐng)導(dǎo)到高坡鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),陳辭凡便主動陪著,還將姚毅揚(yáng)也叫來了。他們一起到村里走訪后,在村支書家吃飯,姚毅揚(yáng)陪著領(lǐng)導(dǎo)喝了兩瓶啤酒?;剜l(xiāng)里的路上,領(lǐng)導(dǎo)說好熱呀,怎么立秋了還這么熱。陳辭凡想到離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)處有一個(gè)水庫,前兩天還見到不少孩子在里面游泳,便說要不你們也去水庫涼快涼快。領(lǐng)導(dǎo)聽進(jìn)去了,姚毅揚(yáng)只得陪著,返回鄉(xiāng)里幫領(lǐng)導(dǎo)拿了一條泳褲。到水庫邊上,他們下水后,陳辭凡在旁邊的山上摘刺梨,想著多摘一點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)還說,刺梨泡的酒好喝又養(yǎng)生。誰知道就出事了。姚毅揚(yáng)下去沒一會兒,就沉到水底去了,不知道是因?yàn)橥瘸榻钸€是被水草纏住。陳辭凡在山上看到領(lǐng)導(dǎo)驚慌失措地叫不遠(yuǎn)處的幾個(gè)少年幫著潛到水下找姚毅揚(yáng)。陳辭凡扔下手里裝著刺梨的籃子,沖到山腳下的水庫邊,一路大呼,有人落水了,救命啊!但,不會游泳的她也只是在水庫邊上哭喊。領(lǐng)導(dǎo)年齡較大,下去找了一回,體力不支便上了岸,等水下孩子們的消息。等少年們將姚毅揚(yáng)拉出水面拖到岸上時(shí),姚毅揚(yáng)已經(jīng)不行了。鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的醫(yī)生趕來搶救一番,最后無力地?fù)u了搖頭。陳辭凡撲到姚毅揚(yáng)已經(jīng)冰冷的身上大哭、大叫。可任她怎么呼喚,再也聽不到他的聲音。鄉(xiāng)政府的干部將哭暈后的陳辭凡背回寢室,派人二十四小時(shí)守著她。等她醒來后,派出所的所長帶著瘦警察來做筆錄。他們問她,是誰叫姚毅揚(yáng)去游泳的?陳辭凡流著淚說是自己。他們又問,你不會游泳,為什么叫他去游泳?陳辭凡哭著說,為了讓他們解一解熱,但沒想到會出事啊。派出所的所長說,算了,這事到此為止,你別去參加追悼會。說著,他帶著同樣流著淚的瘦警察離開了。陳辭凡知道,所長是為她好。所長怕姚毅揚(yáng)的父母找陳辭凡算賬。
兩個(gè)月后,陳辭凡還是去探望了姚毅揚(yáng)的父母,去向他們認(rèn)罪。沒想到兩個(gè)老人寬宏大量,對她并無半分指責(zé),只說,他們和她都與姚毅揚(yáng)無緣再續(xù)今生。姚毅揚(yáng)的父親說,沒征求她的意見,將她的名字落到了姚毅揚(yáng)的碑上。陳辭凡說,謝謝你們。然后,姚毅揚(yáng)的妹妹帶著陳辭凡到哥哥的墳前,陳辭凡再次流下悔恨的淚水。姚毅揚(yáng)的妹妹對陳辭凡說,哥哥生前很孝順,每次回家都幫母親掃地。她母親是廠里的環(huán)衛(wèi)工人,每天天不亮就要去打掃衛(wèi)生。
那次后,陳辭凡便沒有勇氣再走到姚毅揚(yáng)的墳前。每年的清明,只是在心里對他祭奠一番。一年后,她調(diào)回機(jī)關(guān),試圖將高坡鄉(xiāng)的人與事都忘了??赡睦镞@么容易呢?
下到山腳,月光越發(fā)暗了下來,還好不遠(yuǎn)處村子里人家戶的燈光依稀可見。星云居士將陳辭凡送至她的車旁,看著她打開車門坐進(jìn)去發(fā)動車后,才轉(zhuǎn)身向山上返回。轉(zhuǎn)眼,看到他的背影消失在月夜下,陳辭凡卻又熄了火。
此時(shí),獨(dú)自坐在車?yán)铮愞o凡一點(diǎn)也不害怕。她有點(diǎn)猶豫,問自己,真的要回到縣城里那個(gè)兩室一廳嗎?那是自己的兩室一廳嗎?很顯然不是。它是李俊馳的。她突然明白為什么自己從前會覺得待在他的兩室一廳里感到空曠,因?yàn)槟遣皇亲约旱姆孔?。雖然從前高坡鄉(xiāng)養(yǎng)老院里那間十平方米的小屋也不是自己的房子,但她住在里面是踏實(shí)的,也感到很溫暖。不只是因?yàn)閺那坝幸σ銚P(yáng)的陪伴,而是房間里的一切她都可以說了算。比如,她覺得書桌上可以擺一缽蘭花,姚毅揚(yáng)就會給她弄一缽蘭花來;她覺得窗簾的顏色太艷了,姚毅揚(yáng)也會幫她換上她喜歡的顏色的窗簾。而李俊馳的兩室一廳就不一樣了,她住進(jìn)去時(shí),一切都是他與他的前妻弄好的,包括洗手液的牌子,都是他說了算。就連她進(jìn)家穿的拖鞋,說不定也是他的前妻穿過的。想到這里,她不禁莞爾一笑,跟李俊馳不明不白地在一起,沒料到已經(jīng)一年了。跟李俊馳在一起,多在外面各種吃喝,兩人在家做飯的時(shí)候很少。而那時(shí)在高坡鄉(xiāng)養(yǎng)老院的宿舍里跟姚毅揚(yáng)同居的日子,其實(shí)是一段不錯(cuò)的日子。每天早晨,都是陳辭凡先起來,在窗前的電爐上,把早餐弄好,然后,再叫姚毅揚(yáng)起來。她在等面條煮熟時(shí),總喜歡看著鍋里咕嘟咕嘟冒著的熱氣。每一根面條隨著沸水由內(nèi)向外翻滾,就像一朵菊花盛開的過程,面條里釋放出來的小麥清香味,讓她感到一種很實(shí)在的幸福。暖暖的陽光從窗外跌落到狹窄凌亂的單人床上,看得見有細(xì)細(xì)的灰塵在晨風(fēng)中跳舞。姚毅揚(yáng)總是胡亂抹一把臉后,端起陳辭凡煮的面條,呼嚕呼嚕幾口就吞到肚子里,說比派出所食堂里老阿姨煮的香。然后扯一張紙擦了嘴去上班,邊往外走,他還與在院子里鍛煉身體的老人打招呼。老人們常笑著問陳辭凡,什么時(shí)候請他們喝喜酒?她總是紅著臉不答話。如果姚毅揚(yáng)還在,他還喜歡她煮的面條嗎?她已經(jīng)好久沒煮面條了,李俊馳喜歡吃的是面包片和煎雞蛋。
這些曾經(jīng)出現(xiàn)在她生命里的男人,沒有一個(gè)可以在陽光下或月光里與她談天說地、心照不宣,仿佛他們就是他們,而她就是自己,她并未尋到懂得彼此的那個(gè)他。無論她多么愛李俊馳,也不會將內(nèi)心的隱秘告訴他。就像今天,她只對他說,要回高坡鄉(xiāng)參加一個(gè)昔日同事女兒的婚禮。李俊馳的表現(xiàn),不足以令她與他一起共同分享喜悅,共同抵擋悲傷,更別說去探尋各自內(nèi)心的隱秘,一起修復(fù)曾經(jīng)的破損。
但,她還是感謝李俊馳的出現(xiàn)。雖然他們的相遇最多只是時(shí)光的碎片之一,然而這個(gè)碎片曾暫時(shí)托起她在世上殘破的靈魂。否則她早已被風(fēng)吹散。無論怎樣,她被他妥貼關(guān)心過,他也被她用力愛過。這就足夠了。不是嗎,生命哪來的圓滿?只要曾經(jīng)感受過片刻的暖意。為什么一直要蜷縮在曾經(jīng)的小屋和現(xiàn)在的兩室一廳里,為什么停不下內(nèi)心的固執(zhí)?為什么總想要依靠一個(gè)男人?何不趁今夜天氣晴朗,與過去的一切告別,然后帶著月光和好奇,去找尋新的世界。新的世界可以無限廣闊,只要她愿意,只要她主動從自以為是的種種情緒中抽離。
陳辭凡從未像今夜一樣地對自己進(jìn)行審視,但還不夠徹底。這樣想著,她轉(zhuǎn)動手里的車鑰匙發(fā)動車子。車輛前行的方向不是縣城,而是高坡鄉(xiāng)新開發(fā)的旅游景點(diǎn)。那里有民宿。