特朗斯特羅姆的隱喻密碼

□文／薛依依

當(dāng)我第一次讀到托馬斯·特朗斯特羅姆的詩(shī)歌時(shí)，讓我受到極大震撼的不是因?yàn)樗蛔u(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，也不是因?yàn)樗?011年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是讀到開(kāi)篇第一句：“醒，是夢(mèng)中往外跳傘”。此后，我開(kāi)始瘋狂閱讀他的詩(shī)作，在寫完20萬(wàn)字讀詩(shī)隨筆之后，我知道再也不會(huì)有第二個(gè)詩(shī)人會(huì)讓我如此瘋狂。

讀特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，有一座繞不過(guò)去的山，那就是：隱喻。隱喻干的是一件奇怪的工作，用B事物來(lái)表達(dá)A事物，從而希望人們能更深刻地理解A事物。隱喻考慮的不是口語(yǔ)化的便捷交流，而是將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、思維過(guò)程加密，激發(fā)人們的想象與思考。特朗斯特羅姆擅長(zhǎng)使用隱喻，這讓他看上去像一個(gè)旁觀者，總是站在恰當(dāng)?shù)木嚯x去觀察自身與世界的各種關(guān)系，再用隱喻變成利劍直擊靶心。又或者說(shuō)，隱喻能轉(zhuǎn)移事物本意所帶來(lái)的某種威脅性，使他不受現(xiàn)實(shí)約束，仍然能傳達(dá)出真實(shí)的意圖。這樣，他可以成為一條鰻魚自由穿過(guò)海洋再穩(wěn)妥回到出生地。是的，隱喻系統(tǒng)一旦構(gòu)建，就能成為一種更有力的工具，將抽象的、復(fù)雜的事物，利用更加巧妙的語(yǔ)言，幫助人類理解真相。

解開(kāi)隱喻的密碼，就像潛到海洋的深處或打開(kāi)某一個(gè)箱子，看看里面到底有什么。隱喻不等同于固定的密碼本，隱喻的特殊性是它從來(lái)沒(méi)有明確的答案，但隱喻不拒絕他人給它答案。事物與另一個(gè)事物之間的關(guān)聯(lián)，有些是共識(shí)有些則純屬個(gè)體獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，故隱喻的傳達(dá)依賴作者與讀者之間，默契的意會(huì)、單方面的確信。這種單方面的確信，并不構(gòu)成隱喻的無(wú)意義，就像上帝存在于相信上帝的人之中。

人類思維過(guò)程正被隱喻改變，稍加觀察我們?nèi)粘Ｊ侨绾问褂谜Z(yǔ)言時(shí)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)傳播廣而深的語(yǔ)言都是隱喻。人們將好看又缺少點(diǎn)內(nèi)涵的女性形容成“花瓶”、把人生隱喻成賽道，故“不要讓我們的孩子輸在起跑線上”、男女之間的嫉妒比作“吃醋”、不著邊際閑扯的人稱之為“吃瓜群眾”等等，隨著它們充斥在日常生活語(yǔ)言中，一部分隱喻便成為公共密碼。解密特朗斯特羅姆詩(shī)歌中的隱喻時(shí)我發(fā)現(xiàn)他也有用一些公共密碼，譬如“如何把船劃向沉寂的上游？”“船”是國(guó)家的隱喻，“上游”是先進(jìn)的隱喻。此外，還有“路標(biāo)”“羅盤”是方向的隱喻、“光”是神啟的隱喻、“白色”是圣潔的隱喻、“黑色”是神秘陰郁的隱喻等等。

當(dāng)然，他不可能只待在一個(gè)地方，讓你看得清清楚楚，除了我們慣常思維的隱喻密碼，特朗斯特羅姆的隱喻密碼具有其自身的特別之處。譬如對(duì)“石頭”的隱喻，就有別于一般人對(duì)它的想象與理解。他在詩(shī)中寫道：“我聽(tīng)見(jiàn)我們?nèi)映龅氖^跌落，玻璃般透明地穿過(guò)歲月。”（《石頭》）“音樂(lè)廳奏響起一個(gè)國(guó)家那里，石頭比露珠要輕。”［《巴拉基列夫的夢(mèng)（1905）》］“這里，人比活著時(shí)更親近。石頭，親近親近。如此多被圈的愛(ài)！那些地衣用陌生語(yǔ)言涂鴉的瓦片是島民貧困墓地上的石頭，站著和倒下的石頭——棚屋。”（《波羅的海》），在這些詩(shī)句中，石頭都不是普通意義上的石頭，那么我們?nèi)绾卫斫狻笆^”的隱喻？在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，石頭的隱喻有積極和消極這兩重意義，既用石頭形容一個(gè)人“鐵石心腸”，又用“堅(jiān)如磐石”夸贊一個(gè)人對(duì)目標(biāo)的堅(jiān)定。特朗斯特羅姆是瑞典人，對(duì)隱喻的理解還要居于文化背景的不同。他除了是一名詩(shī)人、翻譯家之外，還是一位心理醫(yī)生。我不斷望向那顆被“扔出的石頭”，它可能包含的意義會(huì)不會(huì)穿過(guò)我的思想與生命？石頭，在心理學(xué)中常被看作“是一個(gè)無(wú)意識(shí)中的自我”。在他的隱喻密碼中“石頭”更有可能是“自我”的隱喻。如果對(duì)隱喻內(nèi)在的含義有所了解，對(duì)于讀到“石頭比露珠還輕”或其他類似的一些詞語(yǔ)時(shí)就不會(huì)淺薄地認(rèn)為只是詞語(yǔ)的陌生化、荒誕化的結(jié)果。當(dāng)然，特朗斯特羅姆的隱喻并非只是依賴心理學(xué)的知識(shí)，從心理學(xué)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成詩(shī)性的語(yǔ)言，其中有鴻溝也有局限，但已經(jīng)可以看出心理醫(yī)生這一職業(yè)素養(yǎng)對(duì)于他洞察人性、構(gòu)建其獨(dú)特的隱喻系統(tǒng)有潛在的影響。特朗斯特羅姆在寫《巴拉基列夫的夢(mèng)（1905）》這首詩(shī)期間同樣遭遇政治傾向危機(jī)，說(shuō)這首詩(shī)有很大一部分是他“自我”的投射也不是沒(méi)有道理，借由遭受同樣境況的巴拉基列夫，用隱喻去處理經(jīng)驗(yàn)是再好不過(guò)的事了。隱喻是特朗斯特羅姆自我找尋過(guò)程中與世界深刻交融的密碼。我們?cè)谄平怆[喻密碼的過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的意義開(kāi)始變得澄明，一種用隱喻構(gòu)建的山川、河流、房子、夢(mèng)與時(shí)間正悄悄現(xiàn)身。

在《我們賴以生存的隱喻》中，作者將隱喻細(xì)分為：方位隱喻、本體隱喻、結(jié)構(gòu)隱喻、容器隱喻等等。按照這種分法，我們也將特朗斯特羅姆詩(shī)歌中的隱喻試著去歸類，看似的確能找到一條隱喻分類的捷徑。譬如特朗斯特羅姆詩(shī)歌中出現(xiàn)的房屋、手套、書柜、林間空地等都可以看作是容器隱喻，看起來(lái)的確如此。然而，分類只是我們讀者理解隱喻的歸類方法，其中的語(yǔ)言密碼并不會(huì)因此顯現(xiàn)。特朗斯特羅姆的隱喻密碼存在“冰山理論”，你能看到的，只是冰山一角，除此之外，那些更為微妙的、特別的、不被歸類的隱喻，才是“冰山”的全貌。當(dāng)我們看到他在描述《室內(nèi)遼闊無(wú)垠》里的“燈蛾”、《挽歌》里的“蛾子”、《途中的秘密》里的“蝴蝶”、《里斯本》里的蒼蠅，隱約地知道這些常見(jiàn)的、微小的甚至短命的生命皆另有所指。那些“渾身是鐵的明天”是否隱喻沉重的未來(lái)？“秤砣”與權(quán)威、砝碼有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？“魚群”和平民有無(wú)相似之處？“影子”與命運(yùn)，“翅膀”與自由之間是否相同？仿佛通過(guò)個(gè)別詞語(yǔ)的解讀或誤讀，我們已經(jīng)掌握了“挖鉆石”這個(gè)游戲的通關(guān)密碼，但是勤勞的礦工能找到的鉆石依然只是極少的一部分，在更幽深的地方還埋藏著更多璀璨的鉆石。隱喻不會(huì)憑空而來(lái)，解讀，也不只是建構(gòu)在想象之中的房子。我們?cè)谝皇自?shī)里挖鉆石，需要的工具除了想象，還受到個(gè)體社會(huì)基礎(chǔ)、文化基礎(chǔ)、經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)以及可以自洽的邏輯所影響。我們只能找到自己能找到的鉆石。試著解讀一首詩(shī)，看看能否找到我們想象中的鉆石？

夫婦

他們熄滅燈。白色燈罩

在溶解的一霎晃閃了一下

如黑暗之杯里的一粒藥片。上升。

旅館的墻插入黑色天空。

愛(ài)的運(yùn)動(dòng)平息。他們睡去。

而他們最最隱秘的思想

像小學(xué)生潮濕畫紙上

兩種顏色相遇，交雜在一起。

黑暗。寧寂。城市在夜色中

逼近。和熄滅的窗子。房屋走來(lái)。

它們緊挨著站在受擠的

期待中。一群面無(wú)表情的人。

這是一首關(guān)于兩性之間隱秘故事的詩(shī)，不用覺(jué)得難為情，想想弗洛伊德所說(shuō)的“你我所做的任何事情都起源于兩種動(dòng)機(jī)：性沖動(dòng)以及成為偉人的欲望”，這樣你就不會(huì)假裝詫異了。詩(shī)中的許多張力都是隱喻帶來(lái)的，我看見(jiàn)一個(gè)一個(gè)物品在那個(gè)旅館的房間里，全都變成了另外的事物：“燈”是男人，“燈罩”是女人；“白色”是女人，“黑色”是男人；“水”是女人，“藥片”是男人。它們與這對(duì)夫婦的影像不停重疊，我?guī)缀跄苈劦胶蔂柮傻臍庀⒃诜块g里四處飄蕩，那里有一條隱秘的河流正激情地奔騰。

我打算像一個(gè)溯溪者，對(duì)隱喻的河流繼續(xù)從下而上探尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)詞語(yǔ)固化的隱喻只是理解隱喻密碼的基礎(chǔ)，譬如流水、沙漏、鐘擺、車輪、腳步、臺(tái)歷都可以是對(duì)“時(shí)間”的隱喻，但一個(gè)詞語(yǔ)變化的隱喻才是理解中更為復(fù)雜的系統(tǒng)。隱喻的層次性更加考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人對(duì)詞語(yǔ)的把握、對(duì)獨(dú)特感受的把握、對(duì)世界復(fù)雜性的把握。特朗斯特羅姆尤其擅長(zhǎng)這個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，譬如“墻”在《夜曲》里的“黑暗之墻”有“宇宙”的意象；在《禮贊》中“沿著非詩(shī)的墻走”有某種“邊界”的意味。不同的詩(shī)中，出現(xiàn)詞語(yǔ)不同的隱喻并不稀奇，但如果同一首詩(shī)中出現(xiàn)詞語(yǔ)多層次的隱喻，那就非常罕見(jiàn)。偏偏特朗斯特羅姆真的有這樣一首詩(shī)，那就是《維米爾》。

維米爾

沒(méi)有安全的世界……就在墻的另一邊：警報(bào)拉響

酒店的笑聲

哭叫，牙齒眼淚鐘聲

精神失常的小舅子，那讓眾人不寒而栗的災(zāi)星。

巨大的爆炸，遲到的救援腳步

港口趾高氣揚(yáng)的船只，鉆錯(cuò)口袋的鈔票

壓在要求上的要求

預(yù)感戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而目瞪口呆渾身冒汗的紅色花朵。

那里，它們橫穿房墻，進(jìn)入那間明亮的畫室，

進(jìn)入將生活百年的分秒，

那些自稱《音樂(lè)課》

或《讀信的藍(lán)衣女子》的作品——

她懷胎八個(gè)月，兩顆心在她體內(nèi)悸動(dòng)。

她背后的墻上掛著一張皺褶的《未知世界地圖》。

靜靜呼吸……某種陌生的藍(lán)色材料被釘在椅上。

金鉚以迅雷不及掩耳的速度飛入

在那里停駐

仿佛它們從不曾動(dòng)過(guò)。

深處和高度在耳朵喻喻作響。

這是來(lái)自墻另一頭的壓力。

它使所有的事實(shí)飄晃，

讓畫筆穩(wěn)健。

穿墻是一件痛苦的事，你會(huì)因此而得病。

但這很有必要。

世界是一。但墻……

墻是你自身的一部分——

無(wú)論你知道與否，對(duì)每個(gè)人都是如此。

但孩子除外。對(duì)于孩子，沒(méi)墻。

晴朗的天空斜靠著屋墻

像是對(duì)著空虛做祈禱。

空虛把臉轉(zhuǎn)向我們

低語(yǔ)：

“我不是虛空，我是開(kāi)放。”

讀完，我仍然不敢相信自己的眼睛，特朗斯特羅姆用傳記般的人物命名詩(shī)題卻似乎并不在意如何完美呈現(xiàn)一個(gè)人的生平。他通過(guò)“墻”的意象探索了荷蘭偉大畫家維米爾的命運(yùn)與精神歸屬問(wèn)題，設(shè)計(jì)了“墻”與政治、藝術(shù)、精神三者之間的隱喻。維米爾代表作是《戴珍珠耳環(huán)的少女》《倒牛奶的女仆》《音樂(lè)課》《讀信的藍(lán)衣女人》等等。維米爾一生成謎，我無(wú)法獲得一手資料，只能用心觀察維米爾流傳下來(lái)僅有的34幅真跡，他的作品成了唯一可以窺探其生活的窗口。特朗斯特羅姆為什么用“墻”貫穿全詩(shī)？在維米爾的繪畫中“墻”是必不可缺少的元素，維米爾的畫近乎執(zhí)拗地表達(dá)了室內(nèi)某個(gè)瞬間凝滯的永恒狀態(tài)，仿佛除了這個(gè)狀態(tài)外其他都是近乎“無(wú)”的存在。他為何樂(lè)此不疲地畫了一道又一道墻？墻的存在形式也不是整齊劃一，而是各有樣貌。那“墻”的意象價(jià)值在哪兒？《道德經(jīng)》中說(shuō)：“道沖，而用之或不盈”，大意是說(shuō)：杯子的意義是虛空的部分。而“墻”最重要的部分正是沒(méi)有墻的部分，這就是維米爾畫中近乎“無(wú)”的意義，也是維米爾的“墻”在藝術(shù)中表現(xiàn)的主要形式。我們理解了以上背景，才能試著去解密特朗斯特羅姆隱喻的真實(shí)指向，全詩(shī)有九個(gè)“墻”，那它們的隱喻是一樣的嗎？“墻”在物理概念上是空間劃分的工具，也是“墻”最初的功用。“它們橫穿房墻，進(jìn)入那間明亮的畫室”通過(guò)“房墻”的劃分就產(chǎn)生內(nèi)外兩個(gè)物理空間。“沒(méi)有安全的世界……就在墻的另一邊：警報(bào)拉響”這里的“墻”結(jié)合第二節(jié)詩(shī)的意思，可以理解它是規(guī)則的隱喻、邊界的隱喻。設(shè)置一道墻，也就是指設(shè)置一個(gè)規(guī)則，規(guī)則在平衡的基礎(chǔ)上可以共贏，一旦規(guī)則像“壓在要求上的要求”，越過(guò)邊界就會(huì)打破平衡，甚至可能引起戰(zhàn)爭(zhēng)，最終會(huì)推倒這種規(guī)則，重新設(shè)立新的規(guī)則。“深處和高度在耳朵嗡嗡作響。這是來(lái)自墻另一頭的壓力。”這與墻的規(guī)則隱喻類似，但從更具體的角度看，政治隱喻在規(guī)則隱喻的深處，是規(guī)則隱喻的本質(zhì)。對(duì)于維米爾來(lái)說(shuō)，畫中的墻，那是道德之墻、禮法之墻。細(xì)品《音樂(lè)課》與《讀信的藍(lán)衣女人》的畫面，你會(huì)看到《音樂(lè)課》中一位紳士認(rèn)真教授婦人彈奏維金納琴的場(chǎng)景，而墻上懸掛一面鏡子，她的臉出現(xiàn)在畫中的鏡子里，她的目光投向左邊，似乎在那里才有一個(gè)她在乎的人。“她懷胎八個(gè)月，兩顆心在她體內(nèi)跳動(dòng)”，特朗斯特羅姆看出她已經(jīng)懷孕，但也從她讀信表情當(dāng)中感受到了某種不可名狀的情愫，把這種似說(shuō)非說(shuō)的想法投射到墻上，所以他寫下：“她背后的墻上掛著一張起皺的《未知世界》地圖”。詩(shī)人給地圖命名為《未知世界》何嘗不是畫中人藍(lán)衣女人、繪畫人維米爾以及讀畫人特朗斯特羅姆三者對(duì)“未知”共同的心理投射？特朗斯特羅姆除了讓我們感受到欣賞畫作的一種新境界外，事實(shí)上也透露出維米爾不管是生活上、政治上還是在創(chuàng)作上似乎也遭受著“來(lái)自墻另一頭的壓力”，這里隱喻了維米爾的命運(yùn)。維米爾的一生，繪畫并沒(méi)有給他帶來(lái)財(cái)富，用于改善生活。他致力于刻畫日常的瞬間，且大多是女性的日常，他就像《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，天生憐愛(ài)女性。作家崔西·雪佛蘭根據(jù)維米爾的畫作及極少的資料推斷了維米爾的人格魅力，寫了一部小說(shuō)《戴珍珠耳環(huán)的少女》，并由彼得·韋伯執(zhí)導(dǎo)了同名電影。影片中維米爾對(duì)女仆發(fā)乎于情止乎于禮的愛(ài)，仿佛就是維米爾本身。在他的面前可以看到有一堵厚厚的“道德之墻、禮法之墻”，一如維米爾的精神命運(yùn)。“穿墻是一件痛苦的事，你會(huì)因此而得病。但這很有必要。世界是一。但墻……墻是你自身的一部分——無(wú)論你知道與否，對(duì)每個(gè)人都是如此。但孩子除外。對(duì)于孩子，沒(méi)墻。”。“穿”，有通過(guò)、穿透之意。這里的“墻”是精神筑建的，作為邊界，它也包含穿過(guò)“禮法之墻”“規(guī)則之墻”“政治之墻”和“心理之墻”。對(duì)這些的僭越與突破勢(shì)必會(huì)讓人元?dú)獯髠澜缍家粯樱鼈円矔?huì)成為你身體的一部分，除了幼兒不受這些無(wú)形之墻的約束外，每個(gè)人都會(huì)不可避免受到不同程度的壓力，這里寫出了維米爾的掙扎，也是“墻”多層次意象的價(jià)值。“晴朗的天空斜靠著屋墻像是對(duì)著空虛做祈禱。空虛把臉轉(zhuǎn)向我們低語(yǔ)：‘我不是虛空，我是開(kāi)放。’”墻的內(nèi)外皆是虛空，真正什么也不存在、解除限制的狀態(tài)。類似這樣的解讀，就是我所說(shuō)的“挖鉆石”，迄今為止，我也碰到了非常多阻礙道路的巨石，但隱喻就是這么有趣，隱喻并不需要我們懂得它的全部含義，找到我們所能理解的那一部分就等同于找到了入口，堅(jiān)信自己繼續(xù)往里挖，慢慢就能找到更多的東西。

1990年，特朗斯特羅姆因?yàn)橹酗L(fēng)導(dǎo)致右半邊身體癱瘓，此后他右手蜷曲于胸口、左手獨(dú)奏鋼琴的形象深入大家的腦海。我再讀到他寫于1954年的詩(shī)“音樂(lè)。我被綁在它的掛毯上面，高舉手臂——像民間藝術(shù)里的某個(gè)形象”（《早晨與入口》），就會(huì)感到非常心痛。特朗斯特羅姆當(dāng)初或許只是在寫一個(gè)禁欲主義苦行僧的形象，據(jù)說(shuō)這個(gè)印度的苦行僧確有原型，他45年來(lái)始終高舉自己的右手，從不放下，直到右手關(guān)節(jié)壞死，最后成為一種攥緊的雞爪般的雕塑。苦行僧在通過(guò)這樣的禁欲進(jìn)行苦修，就是為了在某個(gè)時(shí)刻找到某個(gè)地方的“入口”。特朗斯特羅姆也用詩(shī)寫出了自己一生漫長(zhǎng)的隱喻與讖言。

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)是否可以漠視隱喻？就讓隱喻躺在某個(gè)角落，任由它生銹、蒙塵或沉入深海？事實(shí)上一個(gè)不喝酒的人，也很難讓酒遠(yuǎn)離他的世界。隱喻直接的效用就是促使人類產(chǎn)生想象，對(duì)問(wèn)題產(chǎn)生新的看法，正因?yàn)檫@樣，每一次或是正確或是偏頗的探索過(guò)程，其本身正是隱喻。真理依賴于理解，而隱喻正是可以解決語(yǔ)言的理解問(wèn)題，它提供給我們觀察日常經(jīng)驗(yàn)的能力，用一種認(rèn)知來(lái)理解另一種認(rèn)知，超越固有的理解模式，從而創(chuàng)造更多維度的理解。因此，人的一生，只要使用語(yǔ)言，就不可避免地使用隱喻，我們沒(méi)有理由去拒絕隱喻。特朗斯特羅姆這些富有想象力與創(chuàng)造力的隱喻，其探尋到的密碼正確與否已經(jīng)不是最為重要的問(wèn)題，最重要的是隱喻讓我們知道語(yǔ)言“不僅僅是語(yǔ)言”。