大唐一只孔雀飛

□文／杜衛東

一

中唐“詩壇一姐”薛濤，是一個放蕩的風塵女子嗎？

說薛濤風塵，例子可以信手拈來。她在人生舞臺的第一次“亮相”就暗藏玄機。那天，落日像喝高了的醉漢，被遠天的樹梢掛住，緩緩下墜；云朵褪去白天的紗裙，換上了琥珀色晚禮服。朝廷小吏薛鄖坐在自家庭院里，被悠然的風景陶醉，望著院中飽滿的梧桐，不由吟出兩句詩：“庭除一古桐，聳干入云霄。”隨后，望著身旁的女兒。那時，薛濤才8歲，眉宇間卻有一種超越年齡的驚艷與美麗，俊眉秀眼、顧盼神飛。見父親看她，立馬接續：“枝迎南北鳥，夜送往來風。”女兒才思敏捷，文采卓越，令薛鄖驚愕不已；轉念，又被一片烏云籠罩：良家女子、大家閨秀，或工于女紅或癡迷書畫，本該是綻放在幽深庭院中的牡丹，怎么張口即出“枝迎”“夜送”一類暗含風塵的聯想？

結果，薛濤16歲時加入樂籍，成了一名樂伎。你說，奇也不奇？這兩句詩竟然如同讖語，曝光了一位奇女子的人生走向，成了她終身無法抹去的胎記。

后人一般把薛濤淪陷樂籍，歸結為其父因觸犯權貴被貶謫成都，不久后病亡；原本生活優渥的薛濤生計無著，迫于無奈的被動選擇。

果真如此嗎？讓我們還原一個歷史皺褶中的場景：新任西川劍南節度使韋皋聽聞薛濤詩名，招其來見；款步輕移的少女被帥府的豪華與奢靡震撼，見到這位成都地區的最高行政長官，滿眼都是崇敬；身經百戰的大叔望著比自己小三十四歲的小蘿莉也暗自驚嘆，世間原來還有這樣一種美：皓齒蛾眉，吹氣如蘭，如春風拂面，令人心曠神怡。待見識了薛濤即興揮就的七律《謁巫山廟》，竟有“惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長”的佳句，書法飄逸流暢，詩情大氣灑脫，更是覺得她的美有學識加持，驚艷如花而又不失端莊；不由發問：“你愿意留在我的府中嗎？”閱人無數的韋大叔，已經從小蘿莉的雙眸和詩句中，讀出了她希望得到賞識的渴望，對帥府生活的向往。果然，薛濤點頭應允，沒有猶豫，也沒有糾結。韋皋撫髯一笑：“甚好。只是，府中沒有女官之職，你只能充為樂伎，可否？”樂伎，在唐朝是從事歌舞與演奏的藝人，地位低下。盡管一身珠光寶氣，描著青黛和花細的妝容，卻沒有人身自由，不能與良人結婚，是主人可以隨便贈送、買賣的奴仆。薛濤聰慧早熟，自然知道淪為樂伎意味著什么。但是，她面對的是一位奇男子，上馬可以領兵布陣，下馬能夠吟詩作賦，地位顯赫，聲名鵲起，在風雨飄搖的中唐是一位國民男神。此時的薛濤芳心初綻，她羨慕帥府的奢華，更無法抵抗韋皋散發出的男人魅力，在生活與情感的旋渦中淪陷就是必然。

16歲，已經到了嫁人的年齡。以薛濤的顏值、才華、家世，想嫁個好人家并非難事。我猜，她對夫唱婦隨、舉案齊眉的生活日常肯定并不向往，她不愿意讓青春消散在屋頂的炊煙中，那不是她想要的生活。她希望生命像曇花一樣綻放，哪怕是在風雨晦暝的暗夜。“枝迎南北鳥，夜送往來風”，才是她對未來的潛意識規劃；濤，大的波浪，一個充滿動感的中性名字，同樣預示著她的人生不會是小橋流水、靜影沉璧。何光遠在《鑒誡錄》中說薛濤“性亦狂逸”，也證明，她加入樂籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春賭明天。

那么，韋皋既然鐘情于薛濤，為什么不直接納其為妾呢？以薛濤當時的心態和處境，應該不會拒絕。只有一個原因：薛濤的父親是朝廷小吏，門第低微，不足以和封疆大吏通婚。陳寅恪說：“蓋唐代社會承南北朝之舊俗，通以二事評量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦，凡婚而不娶名家女，與仕而不由清望官，俱為社會所不齒。”另外，樂伎可以呼來喚去，更能滿足男人的占有欲。在酒宴詩會上有這樣一位文采出眾、乖巧可人的佳麗即興賦詩，飲酒唱和，能為主人掙得不少面子，如果她的身份是妾而不是伎，節度使顏面何在？

其實，無論怎樣風光，薛濤在韋皋的心中都不過是一件玩物。

因為是玩物，在感情上就只是占有而不是愛。她被韋皋罰往松州充當營伎，從云霓轉瞬墜入泥沼，什么擅自替韋皋收受了下屬禮品，什么“因醉爭令擲注子，誤傷相公猶子”，統統都是托詞。也許，真正的原因只是在和文人雅士吟詩唱和時，薛濤的某句言詞或舉止令韋皋萌生了醋意；乖乖，僅是醋意就可以構成對薛濤的滅頂之災！邊關軍營，閃耀的是刀光劍影，百戰沙場得以生還的將士總要找一個情感出口，營伎的境遇可想而知。沒有了花前月下的詩酒唱和，有的只是戰馬的嘶鳴、滴血的傷口和將士粗魯的笑罵聲。像一只嬌嗔的百靈墜入鼓噪的雞群，薛濤當然無法融入，于是寫詩請求韋皋放她一馬。韋皋對薛濤只想稍加懲戒。她正值芳華，如花綻放。狐裘羔袖，依然相思入骨；若曲闌深處重相見，垂淚偎人哭；便依舊，風輕云淡，歲月如初。將士們也明白，她仍然是大帥的女人。所以，在“家書抵萬金”的戰亂中，薛濤和韋皋的通信渠道暢通無阻。在一封軍情戰報的后面，薛濤附上這樣的詩句：“黠虜猶違令，烽煙直北愁。卻教嚴譴妾，不敢向松州。”她描繪了邊陲硝煙彌漫的戰亂景象，用“猶”與“卻”字巧妙呼應，流露出對韋皋的幽怨：狡猾的敵人可以違背你的意志，一個弱女子稍不如意就被你嚴厲制裁；“不敢”二字，把這種無力的抗爭推向極致。

帥府中，韋皋悠閑地讀著戰報。圍剿吐蕃的戰事正按照他的籌劃推進，大軍奪城拔寨，捷報頻傳，一場盛大的慶典已經等待他去剪彩，心情愉悅，仿佛腳踏一朵祥云。接過侍衛遞上的香茗，他看到了這首詩，眉頭不由微微一皺，威嚴的目光中流露出某種輕蔑。他用杯蓋輕輕拂去表面的浮沫，喝了一口，“呸呸”吐出兩片茶葉，神情有點兒狡黠。他讀出了詩中的嬌嗔，也讀出了薛濤的幽怨；那幽怨像茶杯中生成的熱氣，浸洇在字里行間。不由哼了一聲，這風塵女子，還是不知道自己的斤兩。

韋皋隨手把薛濤的詩扔在一旁，吩咐：“傳令，犒賞三軍將士。”

將軍鐵血。他知道，嬌嫩的花朵抵抗不住風雪的侵襲；吹角連營，哪有地方安放一位少女的美麗？薛濤必定會向他搖尾乞憐，跪在他的腳下，仰頭面向他，梨花帶雨、逞嬌斗媚。那是他想要的畫面：女子的卑賤托舉起男人的傲嬌。

果然，薛濤很快寫來了《十離詩》，把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡；而韋皋則是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺。因為犬咬親情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封，引起主人的不快而厭棄，實屬咎由自取。

失魂落魄的小女子，滄桑寫滿臉上，淚痕刻在心中，以凄涼作曲，用幽怨填詞，徘徊于靈魂的曠野。“靜恍恍沒一個人來至”，只有她，孤身單影，發出泣血的吟唱。

這一次，韋皋的眉頭舒展了，他會心一笑，發出一紙赦書。

二

8歲寫下落滿風塵的句子；16歲淪入樂籍，愛上年長自己三十余歲的大叔韋皋；被罰邊關充任營伎，為了重回燈紅酒綠的生活，出入高檔私人會所，寫出令人唾棄的《十離詩》，自輕自賤，置尊嚴于沒有陽光的暗室。薛濤風塵嗎？說她風塵，未嘗不可。

可是，在人生的岔道口，還佇立著另一個薛濤：癡情如花盛開，即便凋謝，也愿意落在采折她的心上人手中，一往情深、無怨無悔。

是的，薛濤從來沒有缺失過對真情的渴望。“綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小”，是她勾勒的愛情童話；淪為樂伎后，“雙棲綠池上，朝暮共飛還”仍是她的愛情理想。可是直到29歲之前，她從來沒有過真愛，有的只是虛與委蛇，敷衍應酬；有的只是醉酒當歌，人生幾何。韋皋不過是她情竇初開時的一次情感迷失。塵埃落定，留下從頭到腳的薄涼。

809年，她的心窗被悄然打開。一個叫元稹的詩人從長安走來，披兩肩月色，裹千里長風。他時任監察御史，赴蜀辦案，忙里偷閑結識了薛濤。從此，住進她的內心。

在蜀三個月，元稹得空便去約會薛濤。一個30歲，一個41歲，一場轟轟烈烈的姐弟戀，像盛夏疾來的暴雨，從天而降，沒有預兆。薛濤的笑，是一朵朵飄飛的蒲公英，可以降臨到每一個踏春者的頭上；她的心卻像一壇塵封的老酒，只能向一個人吐露芳香。她的格局很大，心房中卻只留下了一個人的位置。生活真的很奇妙，有些人遇見，擦肩而過；有些人遇見，一眼萬年。那一段日子，兩顆心被愛的甜蜜浸泡，像一粒在歲月中塵封多年的蓮子，吐出嫩芽、長出了綠葉。薛濤甚至沒工夫去想，暴雨過后，風會不會飄忽不定？

元稹風流倜儻，可惜，他不是愛情圣殿的居士，而是腳步不能久留的香客。

詩名甚隆、風流成性，元稹就是這樣一個高貴與卑劣的混合體。這不是責難他，而是為他正確地下定義。應該說，作為封建士大夫，元稹對朝廷是忠誠的；作為朋友，元稹對友誼同樣無可挑剔，否則，他也不會和白居易鐵磁；作為丈夫，元稹對感情也是真誠的。他經歷過的女子，如果以花作比，初戀的鶯鶯是一朵淡雅的秋菊，純情、浪漫而不失田野的清香。他為此寫下《鶯鶯傳》，描繪了那一段纏綿悱惻的愛情，令人唏噓；與妻子韋叢的結合則是才子佳人的標配。作為大家閨秀，韋叢如淡雅的百合，端莊、賢良、淑德，夫唱婦隨、舉案齊眉。美麗的愛情雖然隨風逝去，卻讓元稹留下了“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的千古絕唱。這是虛與委蛇的作秀嗎？不，它是真情浸泡的花蕾，一經綻放，馨香便沁人心扉。但是，這不妨礙元稹在愛妻的墳前還沒有泛出新綠時，移情別戀。遇見薛濤，他的感受非同以往。這個女子看人的目光中有溫情，溫情后面也有風霜；她雖曾是當紅歌伎，卻有一股王者之氣，像高貴的牡丹，妖艷中有令男人仰視的高傲。正是這種高傲，讓元稹著迷。只是，他不是園丁，不會為成就一個愛情的傳奇去傾注心血。再美的風景，他也只是過客；可以抒情，可以感嘆，甚至賦詩；但是讓他駐足就免了。誰知道，人生的下一個拐角還會遇到怎樣的風景？愛情不過是一個轉門，永遠從一個忠實的諾言，走向另一個忠實的諾言。

只是苦了薛濤。發出感天動地的誓言，元稹一個轉身，像刮過田野的風，了無痕跡；留下薛濤，心如刀刺，架在時光的炭火上烘烤。

酒入愁腸，化作相思淚；癡女情深，向天問長風。輾轉得知，元稹回到朝廷后被宦官欺凌，唐憲宗袒護閹人，將元稹貶謫為江陵府侍曹參軍。薛濤憂心如焚，什么叫真愛？就是收拾起自己的憂傷，化為傾城一笑，獻給那個正被命運揉搓的人。誰是誰生命的轉輪？前世今生，最難寫的一個字是情，愛由情起，只為撫慰一顆受傷的心靈。

薛濤上路了。行囊中裝著折疊好的傲嬌，還有一個曠世才女的真情。

從成都到江陵，在交通不便的古代，該是怎樣一條艱險的路？每一步都要用雙腳去丈量，每一里都要靠毅力去跋涉。這中間，有小城、集鎮，也有曠野和山川；有秋風、夏月，也有風雨和泥濘。危險時時在道路兩旁的草叢里潛伏，如果沒有一腔執念，柔弱的女子怎么敢逆風而行？癡情，可以穿越世俗；千里遠隔的永遠都不是路，是心。元稹本該翹首以待，將一路風塵的女子相擁入懷；可是，喪妻單身的元稹并沒有讓薛濤的美夢成真。封建社會，男子可以三妻四妾，所謂“一發妻、二平妻、四偏妾”，即一個發妻，兩個平妻，其余為妾。元稹信誓旦旦離開成都后，有過迎娶薛濤的機會，即便囿于薛濤的出身，以平妻身份娶進家門應該不是難事。高傲的薛濤也準備接受這樣的現實了，名分雖然重要，但是比名分更重要的是，她能與心中的情郎朝夕相處。那是她祈盼的幸福之風，可以吹皺心中一池春水，讓生命像一棵冬去春來的青藤，攀附著心中的祈盼向天而歌。誰料想，才女的深情，再一次換來情郎的決絕轉身。初到江陵時，薛濤“何處江村有啼聲，聲聲更是迎郎曲”的喜悅和期待，變成了離開江陵時的惆悵與絕望，一首《牡丹》，道盡了一個女人苦戀而不得的痛：

去年零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。

常恐便同巫峽散，因何重有武陵期。

傳情每向馨香得，不語還應彼此知。

只欲欄邊安枕席，夜深間共說相思。

癡情的薛濤走了。什么叫癡情？就是一次次被騙，又一次次憧憬。帶著元稹新的承諾，薛濤離開了江陵。其實，她已經明白，美麗的承諾不過是陽光下的肥皂泡，雖然罩著五彩的云霓，可是飛不高也飛不遠。只是，戀情中的女人智商為零，她們對信息的過濾往往忽略真相，依據的是一廂情愿的內心期待。浣溪花畔，薛濤形單影只，她在等候來自江陵的消息：“西風忽報雁雙雙，人世心形兩自降。不為魚腸有真訣，誰能夜夜立清江。”

是的，如果不是芳心已許，誰能夜夜佇立清江？薛濤知道，隨著時光的流逝，失望會像衰老一樣，不可抗拒。但她心有不甘，祈盼江陵吹來一縷清風，能再一次舒展她的容顏。即便歲月在眺望中老去，只要能證明：與元稹不僅是人生初見。

日子隨風而逝，薛濤沒有了往日的顧盼自雄。女人的容顏，不過是荷葉上滾動的露珠，等不及陽光出來，便會化作一縷水汽。“消瘦翻堪見令公，落花無那恨東風。儂心猶道青春在，羞看飛蓬石鏡中。”這是薛濤寫給好友段文昌的詩。那年，段文昌入蜀任節度使。徜徉于天府之國的山光水色間，想邀薛濤同游。薛濤稱病沒來。她恨無情的東風吹落了綻放的生命花瓣，本來以為青春尚未走遠，可是看看鏡子里的那個人，已經羞愧難當。這或許是薛濤的真實心態。自從那次飛蛾撲火般千里赴約，她不知在江邊迎來了多少個日出，送走了多少次月落。因為付出太多，所以糾結；付出不是賒欠，卻比賒欠更加撕心裂肺。后來，薛濤得知心中的情郎已經再娶了一位門當戶對的女子，頓時，心如枯井。本來，她希望成為這場浪漫愛情的女主，曲終人散，才發現自己不過是一個串場的替補。遇人不淑、所托非人，夫復何言？“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。”后來，元稹爆卒，薛濤沉默不語。詩壇大佬辭世，悼詩、悼文如雪花飄灑，薛濤作為當時的“詩壇一姐”，唱和、應酬之作不絕于筆，而對元稹之死卻不置一詞。是放下了嗎？大悲莫過無聲。此時的無言，說明薛濤情緣未了；因為未了，所以緘默。從此，她把相思掩埋，在愛的輪回中心如止水。

蘭質蕙心、情深義重，薛濤是高山上一朵冰清玉潔的雪蓮。

三

一天天秉筆夜談，一次次隔空相遇，我好奇：從風塵樂伎到“詩壇一姐”，薛濤怎樣完成了跨度如此之大的人生逆襲？

我問薛濤，薛濤凝神沉思，含笑不語。

不錯，中唐的政局已如秋葉泛黃；可是，詩壇依然花團錦簇。繼李杜之后，劉禹錫、白居易、元稹、李賀、孟郊、柳宗元、韓愈，接過盛唐的詩歌旗幟，他們每個人都是馳騁詩壇的驍將，迎風一舞，便會攪動一天風雷。而且，在中唐璀璨的文學天幕上，還有眾多的女詩人如星閃爍，“詩壇一姐”卻非薛濤莫屬。她獨步中天，睥睨天下，被眾多大佬簇擁。

薛濤的詩確實不同凡響，且試舉一例：一次歡宴，大家以“風”為主題吟詩唱和，眾人無不口吐蓮花，妙語迭出。不過，基本是“北風卷地白草折”式的直抒胸臆，或“八月秋高風怒號”式的借景抒情。輪到薛濤了，佳人起身。楚腰纖細，發如垂柳隨風動；廣袖逸飛，疑似天人落凡間。轉瞬之間，一首絕句脫口而出：“獵蕙微風遠，飄弦唳一聲。林梢明淅瀝，松徑夜凄清。”風本無形，而在薛濤的筆下，蕙草可嗅、琴弦可聽、林梢可視、小徑的凄涼可感。慧心如蘭，讓她的詩情如山泉流淌；才識高遠，又使她的視角別具一格。一首小詩，竟被她烹制成了一道感官的饕餮盛宴。

明代文學家胡震亨評價薛濤：“工絕句，無雌聲。”說薛濤擅長絕句，寫詩沈博絕麗，有須眉之氣。她有一首《贈蘇十三中丞》：“洛陽陌上埋輪氣，欲逐秋空擊隼飛。今日芝泥檢征詔，別須臺外振霜威。”首句引的是一個典故。漢順帝時期，皇帝派遣了八位欽差大臣行巡天下，懲罰奸佞，眾人皆領命而去，唯有最年輕的張綱嘆曰：“豺狼當道，安問狐貍？”他認為，當時最大的奸臣是權傾朝野的外戚梁冀，于是將車輪埋于都庭，回洛陽起草了彈劾梁冀的奏章。中丞，御史中丞，類似于今天的最高人民檢察院檢察長。薛濤以洛陽埋輪的典故，稱贊蘇十三的正直，期待他今后如鷹擊長空一樣，對貪官污吏嚴懲不貸。豪情充溢，正氣凜然，豪放灑脫，哪有半點嬌柔纏綿的女兒之態？

薛濤以自己的詩才，與魚玄機、李冶、劉采春并稱唐代四大女詩人。《全唐詩》收錄薛濤的詩89首；與之相比，魚玄機51首、武則天46首、上官婉兒32首、李冶18首。韋莊編《又玄集》的標準是“持斧伐山，止求嘉木，挈瓶赴海，但汲甘泉”，薛濤亦榜上有名；晚唐詩人張為的《詩人主客圖》一書，被人稱為中晚唐詩人的“瑯琊榜”，因為他對這一時期的主要詩人進行了分類和排序，薛濤作為唯一的女詩人入選，且位置顯赫，與賈島并列。而且，白居易、劉禹錫、武元衡、杜牧與薛濤都有直接的詩歌唱和。唐朝是中國文學史上詩歌的蜜月期，《唐詩紀事》記載過一則軼事：詩人李涉路遇強人，沒想到竟是一名文藝青年，還是他的粉絲。得知李涉身份后，索要了一首詩便權當買路錢了。那時節，以詩及第、以詩會友是流行的時尚，能吟詩作賦會受到社會的普遍尊重。薛濤作為樂伎，憑借詩歌為時代所仰視。像觀賞一座秀麗的山峰，人們在驚嘆它的奇絕時，也側耳聆聽著來自峰谷的心靈之音。那聲音清澈而深情，如玉指拂過琴弦；動聽而迷人，像落英漂浮水上。

那么，薛濤在爭妍斗艷的唐代詩壇，何以“逆襲成功”？回答這個問題，我們需要認真檢索，淪入樂籍對她人生走向的重大影響。

毋庸諱言，因為成了樂伎，薛濤才有了良好的詩歌創作環境。不錯，薛濤9歲即通樂律，可即興對詩，吟出“枝迎南北鳥，夜送往來風”的佳句，說明她具有良好的藝術感知。薛濤之父薛鄖，史書上只有只言片語記載，其母的身世更是無從查考。但有一點是清楚的，薛鄖學養不錯，給了薛濤最初的文學啟蒙。不過，生活中早慧而夭折的事例比比皆是。16歲，是她人生的一個岔道口。向左，會有小家碧玉式的悠然，壺里乾坤觀日月，堅臥煙霞聽蛙鳴，卻不會有風云際會，吟詩唱和；她轉身向右，走進了顯赫的大帥府。

唐朝，是一個思想極度開放的時代。“尚文好狎”，朝廷官員、文人雅士以“蓄妓”“狎妓”為時尚。所以，身為樂伎的薛濤并沒有感受到巨大的道德壓力。節度使乃地方最高行政長官，他舉辦的酒會非常人可入，皆各界名流、文壇頂格。有這樣一位文采出眾、俏麗可人的樂伎出入席間，主人會覺得很風光。韋皋的虛榮心確實得到了極大滿足，笙樂響起，薛濤翩翩起舞，動若游龍；收起舞姿和古樂，即興賦詩也不遜色于飽學須眉。顏值加上才華，是極品女子的高配。每次酒宴，為薛濤的才藝喝彩就成了“規定動作”。她得到了韋皋的寵幸，還遇到了劉禹錫、白居易、王建等一眾詩歌大佬，可以與高手飲酒唱和，收獲他們的稱贊。這很重要，不可一世的拿破侖曾經說過，有些時候，勝利不站在智慧的一方，而是站在自信的一方。薛濤自信心爆棚，詩藝想不提高都難。

其次，假如薛濤沒有淪入樂籍，就不會有兩次充當營伎的重大挫折；不會有孤獨終老的情感經歷。羅曼·羅蘭把痛苦比喻成一把犁，“它一面犁碎了你的心，一面掘開了生命的起點。”第一次被韋皋流放邊地，薛濤才18歲，她不知道因為什么得罪了心中的男神，面對軍營的高壁深壘，渾身戰栗，像一只待宰的羊羔，除了悲哀地鳴叫以求得主人的饒恕外，只能站在肅殺的夜風中，聽憑厄運發落。于是，留下了《罰赴邊有懷上韋令公二首》；留下了《十離詩》。詩中，除了妄自菲薄的哀怨，就是摧眉折腰的乞憐。

韋皋暴病而亡，節度副使劉辟趁亂起事。薛濤不愿意看到蜀地的百姓蒙受戰亂之苦，拒絕為亂臣所用，再次被劉辟罰往松州充任營伎。已是隆冬，朔風撲面，心中苦寒勝天寒。不過，上一次害怕去松州，因為那里是可怕的夢魘，令她魂飛魄散；這一次毅然赴貶途，因為那里是人生的煉獄，讓她浴火重生。“萬里驚飆朔氣深，江城蕭索晝陰陰。誰憐不得登山去，可惜韓芳色似金。”為了守護心中的信仰，薛濤的詩中已經沒有了小女子的幽怨，有的只是一位女壯士悲壯的行色。后來，劉辟之亂被朝廷剿滅，薛濤興奮之余賦詩一首，獻給了平叛有功的新任節度使高崇文：“驚看天地白荒荒，瞥見青山舊夕陽。始信大威能照映，由來日月借生光。”（《賊平后上高相公》）如同淬過火的金屬，兩次被罰邊關，薛濤的詩多了堅韌和風骨，多了豪邁與深邃。這是苦難給她的人生饋贈，像金子一樣珍貴，只有經過歲月的淘洗才能擁有，

薛濤才貌俱佳、心性純正，卻孤老終身，也是因為她終身未能洗刷掉身上的那塊胎記。當過樂伎的人生經歷，固然可以結識達官顯貴、文人騷客，但在這些人的潛意識中，她始終被視為“賤人”。觥籌交錯的喧囂，化解不了他們心底的輕蔑。韋皋無疑是喜歡薛濤的，卻只能令薛濤為伎，連妾的身份都不肯施舍；元稹一再山盟海誓，幾次盤帶突破，卻在臨門起射時，把婚姻的彩球踢進別人的球門，原因蓋源于此。她的青春被一位大叔踐踏，真愛被一個才子蹂躪，反倒讓她曾經滄海，回歸本真。縱情聲樂，是她求生的偽裝；內心守護的一直是女子的真情。感情上遭受重創，才使薛濤的詩作越發洞穿世事、成熟練達。

樂伎的身份，成了薛濤生活中抹之不去的胎記，讓她卑賤、惆悵，終身未嫁，引發了無數后來人的嘆息與同情；在鞠上一抔情之淚時，我們其實也可以換一個視角——

正是樂伎的經歷，才成就了中唐一位卓越的女詩人。

四

卑微與高貴，勢同水火；薛濤卻把它們集于一身，像古希臘神話中的兩面神雅努斯，一副面孔看著過去，那是告別；一副面孔望向未來，那是生長。

身份卑微時，薛濤也曾經把日常打點得活色生香。一次歡宴，開始行酒令，令格為：取《千字文》中一句，句中須帶禽魚鳥獸之名。薛濤雖是樂伎，卻正受寵愛。何光遠在《鑒誡錄》中這樣描繪：“濤每承連帥寵念，或相唱和，出入車馬，詩達四方，名馳上國。”那天，黎州刺史先行示令：“有虞陶唐。”他將“虞”誤以為“魚”，眾賓客忍俊不禁。酒令巡至薛濤，濤應令云：“佐時阿衡。”刺史挑剔道，這四字中哪有魚鳥？要罰薛濤酒。薛濤狡黠一笑，說“衡”字尚有一條小魚，使君“有虞陶唐”，卻無一魚。刺史，乃一地最高行政長官，薛濤竟可隨意取笑，還引得滿堂彩，其風光程度可見一斑。

薛濤可以譏諷一州刺史，是因為有韋皋的權力加持。一旦失去罩在頭上的光環，卑微就會像退潮后留在沙灘上的貝殼，一覽無余。

兩次充為營伎便是明證。松州，是薛濤的人生魔咒，也是她的信仰高臺。

第一次被罰松州，她被痛苦和無奈裹挾。因為有韋皋的震懾，除了陪酒唱曲，以博將士一樂外，或許沒有受到過多凌辱。畢竟，她和大帥有暢通的通信渠道，驍勇的將士即便覬覦她的美色，也不敢有更多的非分之想。因為不知哪一天，這位才貌雙全的樂伎就會被大帥召回。即便如此，薛濤還是無法忍受軍營的粗魯與戾氣，才有了《十離詩》。

第二次被罰松州，才是薛濤真正的夢魘。沒有了韋皋的暗中加持，她的營伎生活慘淡無光。她無法逃脫，也無人可求，只能白天伴蕭瑟北風，婆娑起舞；夜晚披清涼月色，獻曲求生。史籍中，沒有只言片語薛濤營伎生活的記載，但是我們可以想見她的卑微。孤芳殘，誰見憐，女兒心事鎖眉間。凄涼悲秋日，瀟瀟似流年。莫道男兒曾拔劍，巾幗亦敢向關山。她原本可以不來，那要以出賣氣節為代價；她來了，被高貴引領，贏得了生命的一次涅槃。

如果在薛濤的生命中做一次切割，卑微與高貴，應該以哪里為界？

擺脫樂籍是一個重要標志。這要感謝武元衡，是他還了薛濤自由身。高崇文治軍有術、理政無方，蜀地在他接任節度使后，亂象叢生，朝廷不得不派宰相武元衡來收拾這個爛攤子。武相很有畏難情緒，赴任的路上以蜀道之難比喻治蜀之難，發出感嘆：“悠悠風旆繞山川，山驛空濛雨似煙。路半嘉陵頭已白，蜀門西上更青天”。愁得白發盡生的武相，被薛濤的一首和詩驅散了心頭愁云：“蜀門西更上青天，強為公歌蜀國弦。卓氏長卿稱士女，錦江玉壘獻山川。”作為和詩，首句即武詩末句，贊同他對西川局勢的悲觀估計；第二句，歡迎作者到四川主政，自謙即便才疏學淺也要獻歌一曲。“蜀國弦”是贊詠蜀地風光的樂府歌曲，“卓氏長卿”指卓文君和司馬相如；言下之意，蜀地山河秀麗、人杰地靈，有著悠久而豐富的文化底蘊，你一定能治理好，帶給百姓和平與富庶。武元衡暗自慚愧，一個樂伎尚有如此情懷，何愁蜀地不治？后來，薛濤請求脫籍，他一口答應，或許也與此有關。如此芳潔高雅的女子，怎么能一生淪為賤籍？華貴的雪蓮，應該開在高山之巔。

浣溪湖畔，薛濤開辦紙作坊也是一次重要的人生轉折。

薛濤脫籍成了自由人后，為什么要開辦紙作坊？她告訴武元衡這個決定時，玉樹臨風的武相也一定發出過同樣的疑問。不錯，在唐朝，成都已是全國重要的造紙產地，浣花溪周邊盛產竹、麻、椿、桑、木芙蓉等植物，選材取材方便快捷。但是，薛濤仍然有很多人生選項。我想，她所以對造紙情有獨鐘，應該是心中的情緣使然吧？吟詩只怕語不驚，佳人思緒如云影。魂腸百轉情難憶，無紙空有一腔情。紙，對于既是詩人又是書法家的薛濤來說，無異于靈魂救贖的諾亞方舟；她的情懷、她的悲傷，都要在紙上呈現。可是，成都的造紙業雖然繁榮，紙張的質量卻不令人滿意，規格混亂，著色單調。于是，聲名鵲起的女詩人，一頭扎進造紙作坊，變身成研發新紙的工藝師。她耗費心力設計出了薛濤箋，規格統一、紙質優良、顏色淡雅，還別出心裁地將小花瓣散在書箋上，一時紅遍大唐。公子小姐、文人墨客的案頭，無人不備。纖秀的薛濤箋，仿佛成了傳情的楓葉，以致元人費著在《蜀箋譜》里說：“紙以人得名者，有謝公、有薛濤。”謝公，即謝師厚，是當時四川的造紙名家，將薛濤與他相提并論，可佐證薛濤箋的聲譽。明人何宇度在《益部談資》里，說蜀箋“至唐而后盛，至薛濤而后精”。以此觀之，薛濤箋哪里是普通的書箋，分明是一份人格獨立的宣言。

抑或，應該把節點確定在薛濤身披道袍的那一天？

827年，薛濤搬離已居住20余年的浣花溪畔，在城內的碧雞坊筑茅建屋，謂之“吟詩樓”。從此，薛濤“偃息其上”，常年身著一襲淡青色女冠服。

薛濤身著道袍，被一些論者誤讀為看破紅塵，遁入空門之意。其實不然。李唐王朝認為老子李耳是其祖先，道教理論以老子的道家學說為支撐，老子因而被尊奉為道祖“太上老君”。在大唐，道服并非出家人專有，已經引領服裝時尚，成了上流社會的一種日常著裝；材質、顏色搭配得體的道服也成了某種身份的象征。薛濤偃息吟詩樓，著裝女冠服，不是遁出紅塵、歸隱山林的宣示，而是在完成一場人生蛻變。道服寬松，寓意包藏乾坤、隔斷塵凡，在薛濤看來，亦是與世無爭的符號、心靈歸隱的家園。她希望樂伎、幕僚、坊主的身份定位隱沒于歷史的天幕。康德說：“人，實則一切有理性者，所以存在，是由于自身是個目的，并不是只供這個或那個意志利用的工具。”她要徹底抹去身上的胎記，活出屬于自己的精彩，做一回真正的自己。事實上，偃息吟詩樓的薛濤，晚年生活并不寂寞；因詩名顯赫，吟詩樓成為當時的網紅打卡地，拜訪她的人絡繹不絕，飲酒唱和、高朋雅聚仍是她的生活日常。只不過，此時的薛濤，已不是彼時取悅男人的樂伎，而是被眾人仰慕的“詩壇一姐”。

三個重要的拐點，三次華麗的轉身。細細思忖，我還是認為，第二次罰邊應該是薛濤從卑微走向高貴的標志。不錯，那時她還是一名營伎，被人呼來喚去、任意凌辱，境遇比第一次松州之行更為不堪。然而，此營伎非彼營伎，那是她人生中最黑暗的時刻，也是她人生中最光輝的時刻；是她生命中最悲慘的日子，也是她生命中最高貴的日子：她已經從一個只圖個人安樂的樂伎，變成了一個有著家國情懷的詩人。與《十離詩》對照，劉辟伏誅后，她寫給平亂大帥高崇文那首《賊平后上高相公》，筆下生輝、大氣磅礴，哪里像一個正處于水深火熱中的小女子手筆？其氣度、情懷也絕非《十離詩》可比。鐘惺評價此詩：“開口自然挺正，而有光融拓落之氣。”

誠哉，斯言。

五

薛濤的一生中，有過兩個標簽：孔雀和女校書。

先說孔雀。公元785年，韋皋鎮蜀之初，南詔國敬獻孔雀一只。此時，薛濤也剛被納入樂籍不久，正被韋皋寵幸。朱唇輕啟，韋皋便顛顛地按照她的意愿“開池設籠以棲之”。

公元831年秋，孔雀死；次年夏，濤亦卒。

這期間，薛濤與之形影相伴，被人以“孔雀”名之。

在南詔國的文化認知中，孔雀寓意著幸福和吉祥，非長安天子，地方官吏極少有人能得到這樣的饋贈。中原的文人雅士，也認為孔雀是充滿異域風情的奇鳥，它的美麗、驚艷別開生面，開屏時帶給人們的愉悅極有震撼力。由孔雀聯想到薛濤極為自然，以孔雀代指薛濤，應該說并無輕慢之意，而是充滿了羨慕與敬重。

可是，薛濤對這只孔雀的感情卻很寡淡。她時而會到籠前觀賞，見到她來，孔雀也會展開美麗的尾屏。但是，我們在薛濤的眉宇間卻看不到欣賞與喜悅，有的只是若有所思的惆悵。特別是第一次罰邊歸來，她在這只孔雀前駐足時，眼神便越顯空洞與茫然。薛濤的詩寫的全是目之所及，而在她留存的近百首作品中，卻未置孔雀一字。劉禹錫、白居易、王建都為這只孔雀寫過詩，并在詩中將孔雀暗比薛濤。按說，薛濤應該賦詩唱和，才符合上流社會的社交禮儀。但是，薛濤仍漠然以對。

薛濤無意顛覆人們對孔雀的贊美與期待，也無法漠視自己內心的驚悚與不安。

孔雀開屏時散布的彩色斑紋，像密集的眼睛，讓薛濤很不舒服。她覺得，那不是在展示美麗，而是在恐嚇對手。孔雀以美為劍，讓薛濤聯想到了自己以才貌求生。看上去風光無限，其實都是生活在各自的驚恐中。囚禁孔雀的籠子，更是讓薛濤莫名傷感。她想，即便是在野外，善走不善飛的孔雀，鐘情的也是疏林草地，而不是廣袤無垠的藍天。被韋皋發去松州充當營伎后，薛濤就已經明白，自己的榮辱只在權力的一念之間。自韋皋以后，成都先后換了N任節度使，斗轉星移，物是人非，庭院里的芙蓉花開了謝、謝了開，薛濤和這只孔雀一直未曾離去。她和它，成了韋皋留在世上的兩件遺產。依窗憑欄，望月沉思，她有訴不盡的幽怨。萬貫沽美酒，頻頻買醉歸，只愿繁華落盡，傲然獨立，看清世相真偽。

薛濤還被人稱為女校書。校書是一種官名，職責為校理典籍、刊正錯謬。雖然品級很低，只是從九品下，但要想擔任此職須是進士出身，門檻極高。劉禹錫、白居易、元稹后來成為朝廷重臣，最初也是從校書郎起步。薛濤擬授校書一職，韋皋正式向朝廷打過報告，只是女人擔任校書無先例可循，沒有批準。不過，薛濤卻因此名噪天下，女校書之說響徹士林。

韋皋為什么要請授薛濤校書一職？我想，首先是薛濤的才華足以勝任，“掃眉才子知多少，管領春風總不如。”同時，也暗含補償之意吧？營伎，賠笑將士，取悅男人；她的嫵媚，在炮火連天的戰場只是閃現在帳內的一點燭火；她的詩才，在刀光劍影的軍中只是供人解憂的吟唱。樂伎本來已經使薛濤身份低賤，營伎更把她打入低賤的底層。韋皋不知道嗎？當然知道，因為知道，他才不憚以對鮮花的肆意摧殘，來為自己的陰暗心理買單。當他知道小女子對他并無半點感情上的虧欠后，惻隱心也會泛濫。還有一點或許不便言明：801年剿滅吐蕃的戰爭中，韋皋大獲全勝，一舉解除了大唐的西方邊患，個人軍事生涯達到頂峰。這曠世奇功的建立，不見得沒有薛濤之功。她是樂伎，也是清客，長于音律歌賦，也見識獨到。比如，曾任節度使的李德裕，當初為調運糧草時死傷大量士兵車夫煩惱，因為運糧道上毒瘴遍布。薛濤獻計，一改從前線嘉州起運，到大渡河再行分發的舊制，轉用其他地方糧食，十月份即開始起運，在毒瘴肆虐的盛夏到來之前已然運達，免去了運糧將士兵夫之苦。再比如，她很早就看出了劉辟的不臣之心，曾作詩提醒韋皋：“露滌音清遠，風吹故葉齊，聲聲似相接，各在一枝棲。”——禪的叫聲雖然相似，其實各有各的打算。剿滅吐蕃的戰爭中，作為清客的薛濤或許也有滅敵之策，只是囿于身份和性別，韋皋不便直接記錄在功勞簿上。

有一種說法，武元衡鎮守成都后，不但為薛濤脫了樂籍，還奏請朝廷任命薛濤正式成為校書。主要依據是，薛濤死后，墓碑上刻的碑文是：唐女校書薛洪度墓。而碑文是段文昌所撰，段乃新任西川節度使，一方諸侯，蓋棺論定，所言絕非輕率；詩人王建，亦賦詩稱薛濤為“萬里橋邊女校書”。

武元衡青睞薛濤的才華，或有意授予薛濤校書之職。只是，韋皋當年平息了吐蕃之亂，作為封疆大吏，權傾朝野，他的奏請都沒有被批準，武元衡雖然文名、官聲俱佳，但影響力并不勝于韋皋；現存史料，沒有武元衡奏請獲準的相關記載。至于說，薛濤的碑文有“校書”之謂，并不足以為憑。段文昌視薛濤為紅顏知己，他當年在韋皋帳下作幕僚時，就與薛濤互相欣賞，薛濤駕鶴西去，是他送了佳人最后一程。墓碑上冠以“校書”，不過是情誼的體現，表達的是對薛濤的尊重；畢竟，韋皋上奏朝廷請封薛濤校書一職雖被駁回，“女校書”的稱謂已經不脛而走。況且，薛濤墓碑失佚，碑文已成了一種傳說。王建的詩雖然流傳至今，應該也是一種禮儀客套，以此為憑說薛濤已被實授，尚顯武斷。

其實，薛濤是不是實授校書并不重要，她的影響力早已溢出詩壇。

《宣和書譜》云：“婦人薛濤，成都娼婦也。以詩名當時，而有林下風致。”說薛濤“雖失身卑下”，卻態度嫻雅、舉止大方，有“竹林七賢”的氣韻與風骨。對于男權社會中的弱女子，這評價無疑很高了。白居易、劉禹錫、段文昌、武元衡、李德裕不僅是詩壇大佬，還是位高權重的朝廷命官，官位、文采皆居頂流，而薛濤與他們吟詩唱和，毫無謙卑之態，收放自如、談笑風生，說明她已經躋身頂級“朋友圈”，事實上成了士大夫階層中的一員。

只是，無論薛濤愿意不愿意，她留給世人的印象總是與孔雀相連。那只孔雀在川東的幕府里生活得太久，太久了；而在那幾十年間，薛濤與它幾乎朝夕相伴。她努力了一生，也未能真正抹去身上的胎記。不過，莎士比亞說過一句話：玫瑰即使換了名字，也依然芬芳。樂伎，是套在薛濤身上的馬甲，無論能否脫去，她都是那個真情似水，慧心如蘭的奇女子。在歷史的天空中，曾經傲驕地飛過：

帶著對人生的祝福，醉了半個大唐；留下深情的詩句，成為千古絕唱。