活在都市的褶皺和紋路里

□文／劉月潮

一

有時回過頭一看，我在一條馬路上來來回回走了二十余年，時光在這條馬路上一年年流逝掉了，卻找不到一點痕跡，今天覆蓋了明天，一年蓋掉了一年，我在這條馬路上也找不到一點自己存在過的痕跡。我忽然覺得時光如此地不真實，時光也被我一年年荒廢掉了。對這座城市來說，我永遠是一個陌生的外來人，至今還不懂得一座城市的秩序，還感受不到一座城市的心跳。上下班時，我都要經過這條馬路，一來一回，早上從這條馬路的南頭一路向北，傍晚又從北邊回到路的南頭。我在這兩點一線間走了很多年，過著一種簡單而機械的生活，就像一臺機器，似乎被設定著每天重復這些機械式的動作。

在這條馬路上，同樣的時間，夏天跟冬天的早晨不一樣，夏天早晨的太陽爬起來老高，冬天早晨的太陽還不見露頭；春天時早晨濕漉漉的，空氣粘在人身上，讓人感覺到生命的重量；秋天的早晨卻格外清爽，人的身心有種要飛起來的感覺。在時光的流逝中，我一點點感受到了四季的變化，春天快要走了，夏天就要來了，從日子的這些細微變化上，我一回回感受到季節的交替更迭，歲月匆匆而去，生命也在飛逝，光陰就這么一去不返，但似乎也有一些看不見的物質仿佛沉淀下來，以固體的形態長久地存留在我的記憶里。

在一條馬路上來來回回走了二十多年，我碰見了很多的人，那些擦肩而過一次次相逢卻又陌生的人，他們已沿著我生命血脈的方向向遠方生長。每天早上我和他們在路邊的人行道上相遇，有的一次又一次遇見，有的僅僅幾天，有的是好幾個月，也有的卻長達幾年甚至十幾年的時光……那些再也沒見過的人，或許他們有的換了上班地方，有的改了上班時間，還有的也許搬了家……

我和他們都成了各自生命中“偶遇”的過客，人碰不見了，很快就會相忘于“路上”。人這一生，要和多少人擦肩而過，特別是在這種高密度的城市里，而擦肩而過的人又有多少人能再一次相遇？

二

在馬路邊，我時常碰見兩個智障孩子，一個男孩一個女孩，他們的言行舉止一看就跟正常的孩子不大一樣。兩孩子都在附近的同一所小學上學。智障男孩個頭高，生得結實，每天一早不是爺爺就是奶奶一路護送著，有時孩子忽然發瘋般跑起來，就像一匹野馬被人驅趕著，在馬路邊一路狂奔，他的身體摩擦著周圍的空氣，發出一陣吱吱的聲音。他的身體同空氣擦出了一陣陣火花，仿佛把周圍每個人內心的火都點著了。我也被這個男孩點著了，我發現自己也是一個被躁動的生活打磨出燃點的人。

男孩跑得歪歪斜斜，但很有方向感，早晨的馬路邊也有不少為生活奔忙的早行人，和男孩擦肩而過時，大家都在心驚肉跳地盡力避讓著他，都在替他捏著一把汗水。

男孩在奔跑時，跑得無拘無束，那是一種完全向世界敞開自己的方式，也許這是一個智障孩子對紛亂的世界最簡單的認知，他以一種踉踉蹌蹌的姿勢成為人世間一個莽撞的闖入者。男孩一邊奔跑，一邊手舞足蹈，像被堤壩鎖住的浪頭要一個勁地沖出枷鎖和藩籬。男孩的爺爺或奶奶只好緊隨他一路奔走，一路急切地呼叫著他，聲音里透著一份無奈和焦慮。男孩自顧自地跑著，毫不理會爺爺奶奶的喊叫，也完全不去顧忌路人的眼光。對他來說，這個人來人往的世界仿佛只是他一個人的世界，他只需要面對自己，無論人性多么復雜，在他眼里都只是一份活著的簡單。在男孩對世界的感知里，這個色彩繽紛的世界同一張潔白的紙沒什么兩樣，這個世界的風暴也只是跟下一場細雨差不多，他始終以自己的姿態活在塵世之外。在一個智障兒童心里，我想他對世界的認知永遠是淺顯簡略的，世界就像用簡單的線條簡潔地搭建起來的，他的內心也許就跟幾根線條一樣簡潔，他從來沒有接納過也不懂得如何去迎合這個世界的繁復與陋俗。

路過這個男孩的身邊，我不由替他憂心，我從未見過男孩的父母，也許他的童年缺乏父母的關心呵護，只有爺爺奶奶一路無奈地陪伴。從他爺爺奶奶的目光中，我看到了一樣的擔憂，孫子的未來人生似乎早在爺爺奶奶的眼里演繹了一遍又一遍，他們的憂慮都沉在眼里心底，將來這孩子如何討生活？如何在這個塵世找到一條自己的活路？

也許就在某次擦身而過時，我注意到男孩的一雙眼睛，澄靜空明，就像懸在夜空中兩顆明亮的星星，它照著我的內心，也照亮了天地和他人。

我已經很久沒在塵世中遇見過這樣一雙澄凈的眼睛，它還未被世俗沾染過，就像一塊從來沒有被耕種過的處女地，還保持著大地原先的樣子，或像深山里的一泓清泉，清亮的水剛出世就睜開了自己的眉眼，一副初來人世的樣子。即使男孩一時興奮狀若瘋癲時，他的一雙眼也還是一片澄明。在這個塵世，我有幸得以和男孩一雙澄凈的眼相遇，這雙眼落在我內心深處，讓我知道這世上還有一雙這樣明凈的眼睛，就像一縷微燭映照著世道人心。這些年，人心成了污濁的河流，滲透進人世間的每一道縫隙，污穢著天地萬物。人心的污濁是從眼睛開始的，雙眼一旦被貪婪和欲望蒙蔽了，世界就變成了他們心中想要的樣子，世界也就變成了一個他們不斷索取的世界。

沒想到在一個智障孩子的雙眼里，我忽然看到了世界本來的樣子，也看到了人心本來的樣子。但它在我內心還是留下了一聲永久的嘆息。也許男孩一直活在自己的世界里，活在一個獨特的世界里，他的一生都不用經受那些誘惑，而一份誘惑里往往埋著一個人的一生。

再見到這個男孩時，我似乎不再為他憂心，我忽然覺得他活得自在、活得無拘無束、活得奔放……這大概也是一種人生吧。

在一天天相逢中，男孩一天天長大，在光陰中長高的是男孩的個頭，在時光中不變的是男孩的眼睛。不管時光怎么流逝，帶走一年又一年春夏秋冬，但男孩還是原先的樣子，還是那個長不大的孩子。

一個漫長的暑假之后，開學后我再也沒有見到這個男孩，馬路兩邊依舊人來人往，一連許多天我都沒有看見他，男孩去了哪里？我忽然想起，男孩該不會是小學畢業了吧？！

我忽然啞然失笑，我可能再也見不到這個男孩了，但他一雙澄凈的眼睛卻一直長駐在我心底。

三

這是一位行走的母親。也是一位智障女孩的母親。她一路護著女兒，緊緊地攥著孩子的手，仿佛一松開女兒就從身邊飛走了。

小女孩的母親就像大地上一棵樸實的樹，女孩就是樹上結出的一枚果實。大樹一輩子都在努力生長著，用一個個溫潤的日子滋養著果實，為果實遮擋起風雨與炙熱的陽光，也遮住了來自人世間不少異樣的目光，在一棵樹跟前，這些目光就像塵埃一樣紛紛墜落于大地之上。

從家里到學校這一段路，對女孩的母親來說，是一段難走的路，尤其是雨天，母親一手拽著女兒，一手撐著一把黑色的大雨傘。有了雨傘的遮掩，雨水紛紛落在女孩身體之外的地方，在大地上開出一朵朵花兒。風雨是人生的另一場歷練，對女孩母親來說，這場歷練沒有盡頭，永遠在行走之中，也不會真正地抵達某個目的地。

母親緊攥著女兒的手，那是一個生命對另一個生命的生死守護，那是一棵樹對自己果實一輩子的看護。

大清早，在一片晨光中，我和女孩的母親總在一棟民房前相遇。民房是一棟四四方方四層高的紅樓，聽說紅樓的主人早年去廣東闖蕩，在當地開了家工廠，紅樓就一直空放著，房主請了一個親戚看守，或許這也是一種守護，是人對財物的一種看護。我見過那個中年女人，她一個人守著一千多平方米空蕩蕩的大房子，跟一屋子的寂寞時光做伴。她有時在門前的場地上溜達，用腳步丈量著日光的長短，日子在她這里不知變得是慢了還是快了。我時常見她一襲長裙從院子里的后門進進出出，而那兩扇面朝馬路的大門則好像從來沒打開過，來迎接這世間的陽光，緊閉的大門關上了一座宅子的四季。大門兩邊是兩頭鎮宅的石獅子，石獅子張牙舞爪，展示著一種兇猛動物的自我本性。

中年女人偶爾在大門前現身，作為這棟大房子的臨時主人，看守了一年又一年，她人生的光陰深深鎖住了這棟大宅子的一段又一段歲月。

有時中年女人立在大門前，望著馬路上的車來車往人來人往。沒有人知道她在想什么，望了一會兒，她就轉身走開了，從院子的后門回到了關滿時光的屋子。

那個智障小女孩路過大門，每回看見獅子都很害怕，仿佛石獅子活了過來隨時要撲向她。她的母親也發現女兒很怕這對石獅子。母親每回不等女兒走近石獅子，就用自己的身子擋在女兒和石獅子中間，側著身子不讓女兒再看見這對石獅子。

母親把女兒護得緊緊的，用母愛裹起了女孩敏感而脆弱的身心。也許是記憶里還殘存著陰影，女孩走到石獅子旁還是有些害怕，我不知道女孩人生的路上還會有多少對石獅子阻攔著，但在這上學的路上，母親一回回為她擋住了來自人間的傷害。

每回擦肩而過，走出好遠時，我都忍不住回頭看看這對母女。這是一對孤獨者的身影，就像荒野上的兩棵樹，暴風雨來臨后，整個荒野的風雨都向她倆涌來，而母親始終以一棵樹的姿勢和力量屹立著，對抗著整個荒野的四季，她的生命里回響著各種各樣的聲音，風聲、雨聲、雷鳴電閃……

我曾聽人在背后議論這對母女，才曉得這位母親是位單身離異的女子，帶著智障的女兒獨自生活。也許對這位母親來說，苦難不是多了，而是少了，和前夫離異后，她一手撫養女兒，吃盡了人間的苦。當苦吃到了頭，就變成了甜味，她和女兒相依為命，漸漸嘗到了陪伴女兒成長的快樂。女兒在一點點長大，在她的康復訓練下，也在一點點地進步，生活的缺口似乎被她在某個時刻一點點地堵上了。她原以為人生早已失去了許多東西，那些東西離開了原來的地方，她再也找不回來了。如今，這些失去的東西又好像回來了。

我看到了她的臉上添了一絲絲笑容，往日生活的陰霾跑到了別的地方，她的眉頭漸漸舒展開來，日子也慢慢晴好起來。她的腳步再也沒了以前的沉重，輕快多了。她牽著女兒的手雖然沒有離開，但兩人的手只是輕輕地搭在一起，她用愛和時光耐心地陪著女兒一路行走，也許是一輩子走下去，走向彼岸，走向詩和遠方。

也許就在某次相遇中，我沖小女孩和她的母親點點頭，笑了笑，我和她們就這樣相識了。小女孩也朝我笑起來，她的笑很干凈，像雨后的空氣一般清新，像清晨的第一縷陽光一般純潔。

我和小女孩大多數時候都會很準時地在石獅子旁相遇。有一天早上，眼見小女孩和母親走過來，我忽然心里一動，用力拍打著石獅子，我的手掌和冰冷的石頭撞擊在一起，發出叭叭叭的聲響，當肉體和堅硬的石頭合拍出的聲音猶如一種樂器的彈奏，樂聲傳出很遠，引得馬路上有人朝這邊張望。

小女孩愣了，停下來望著我，后來忽然笑了，女孩的笑像微微的波浪一般蕩漾開來，頓時涌進人內心深處。

她大概明白了我的拍打，這兩只石獅子只是一個擺設，傷不了人，一點不用害怕它們。

女孩母親沖我感激地笑著。

就因為我無意中的一次舉動，似乎化解了女孩心中對獅子的害怕，小女孩臉上忽然多了自信的笑容。

對于每天一大早的相遇，我心里竟有了隱隱的期待，為了和小女孩每天準時在石獅子那兒碰面，我都掐準了時間出門。碰面時我似乎沒忘記自己的職責，上前用力拍打著石獅子，當手掌和石頭狠狠地碰在一起，疼痛的不是我的肉體，而是我的靈魂。在這人世間，我的靈魂一直在疼痛著。

女孩看見我的舉止笑了，再也不怕石獅子，她走過來踮起腳，也用小手拍著石獅子。

我和小女孩一起拍打著石獅子。女孩邊拍邊開心地說，叔叔，我再也不怕獅子了，獅子打不過我和叔叔的。

女孩的母親在一旁眼含笑意看著我們一起戲鬧。

我沒有去糾正小女孩的叫法，從伯伯突然變成叔叔，心里還有些不適應，叔叔就叔叔吧，反正只是一個稱謂而已。誰不說年輕好呢。

在小女孩每個上學的早上，我像個小孩子，總和她玩著這樣純粹的游戲。

游戲總有散場的時候，小女孩要上學了，我看著她和媽媽孤單地走向前方的學校。

在這條路上，我和小女孩相逢在她每個上學的早上。她上學，我上班。在一天天的遇見中，我和她一起用力拍打著石獅子，在兩只石獅子身上留下我們肉體和靈魂的傷痛。

時光飛逝，一晃眼兩三年過去了。

大約在一個深秋的早上，我走到石獅子邊，小女孩和她母親卻沒有現身。我的手不由自主地搭在石獅子上，看著馬路邊人來人往。我在等著這對母女。

過了很久，這對母女還是沒有出現。我只好使勁地拍打著石獅子，我的手拍痛了，她們還是不見蹤影。

一連幾天，我都沒見到這對母女。后來我就再也沒見過她們。民宅門前一對威風凜凜的石獅子還在，不過我再也沒拍打過它們。我在石獅子身上還看得見我靈魂的疼痛。

后來聽人說，小女孩的媽媽當年離婚時為了擺脫前夫的糾纏，凈身出戶的，她帶著智障女兒就藏在這一帶的某個小區里，暗中租了房子住下來，并托人把女兒送進了附近的小學。女孩的媽媽一時找不到工作，但又要活下去，不得不在出租房里做起皮肉生意，來養活女兒和自己。她只做白天的生意，只要女兒在家，誰也不給進門。有天晚上，有個熟客喝醉了酒，半夜跑來騷擾她。結果被人舉報了，警察一上門，事情頓時傳揚出去。她再也沒臉待下去了，毅然帶著女兒搬走了。誰也不知她搬去了哪兒。

很長一段時間，她成了這一帶居民茶余飯后的一個熱門話題。

我和這對母女就這樣在這條路上遇見，但又在茫茫人海中突然走散了。

我再也沒聽人說起這對母女的消息，不知道她們去了哪里。小女孩又在哪所學校念書？如今康復得如何？

此后，上班時路過那棟民宅門前，那個中年女人仍獨守著一千多平方米的大宅子，我的手忍不住老想去拍打那對石獅子，此時我的靈魂也總是莫名地疼痛。

四

在深邃的時光中，他安分地守著自己的鞋攤。

最初，他的鞋攤就安在小區門口的這條馬路邊上，說是小區門口，其實是沒有門的。小區四面八方都敞開著，到處都是路，也四處都是門。小區就像一個敞開了身心的人，看見的都是他滿腹的心事。

這樣的小區看上去跟一個通透的人一樣，心胸坦蕩。小區雖舊得過了時，但很招人喜歡，在小區內溜達，走著走著就像回到了家鄉一般。小區還有個很好聽很文雅的名字——文化區。

我不曉得文化區這么有文氣的名字怎么得來的，什么人給取的名字，但它無疑是一個老小區，是以前鐵老大的職工住宅區。文化區沒有物業，也就沒有門衛保安，進出都是自由的，這樣能隨意出入的小區已很少見了。文化區好像也沒聽說發生過什么偷盜之類的事，而附近的幾個小區雖有門衛保安日夜看守著，還是經常發生盜竊。

文化區沒有物業管理，卻能天下無賊，原因之一大概是因為從來對人不設防，即使有盜竊之心的人走進小區，他也忽然有了被尊重被信任的感覺，沒有一雙眼睛盯著他的一舉一動，身與心是舒暢的、自由的，就像山林里的泉水溪流，回歸了水的源頭本性，人一旦回到了內心又怎么會去做讓自己感到不恥的事。

文化區很幽靜，四五十年的老小區，一年年靜謐的時光累積成歲月里無數的安詳與恬靜，樹木早已成蔭，夏遮烈日冬擋風雨，讓人在塵世中躁動已久的心頓時安寧下來，小區的自在明凈更是像清泉一般洗掉蒙住人心的塵埃，令人身心晶瑩透亮。我喜歡這樣無拘無束的文化區，經常身不由己地走進去，感受一方天地的寧靜。在文化區里行走，我像被種進了泥土里，種在靜謐的光陰里，身心里竟有了萬物生長的聲音和氣息。在文化區里任由著性子溜達，看到了許多的草木，也有許多的果樹，枇杷、棗樹、石榴、黃皮果、番石榴、桃樹，應有盡有，每個時節都有果實熟了，站在果樹下，人很容易消失在果子的芬芳里，或成為樹上的一枚果實。一棵果樹，只要能活下去，就會一年年地結果。人是不是也一樣，只要努力活下去，就能活出自己的維度。果實熟了，就會有人采摘，但總有一些果子掛在樹梢的最高處，扎眼得很。那高處的果子就只好留給鳥雀了，文化區里鳥雀成群，鳥是自在的，跟自在的人一樣。自在的鳥很多，但活得自在的人少。人一輩子活得縮手縮腳的，又如何能自在。有時我在一棵大樹下獨自冥思，頭腦里卻一片空白，不知道該想什么。人生有時就是漫無目的，在文化區里沒有方向隨心所欲地走，反正到處都是路，走到路的盡頭有時就是出口。這也是我喜歡文化區的原因之一，在文化區里行路，出口總隨處可見。

鞋匠是不是看中了文化區的安靜，能自在進出，才在門口擺攤設點，安身立命。這個城市一直在創建全國文明城市，一任任官員鍥而不舍，也勢在必得，一直堅持了二十年文明城的創建，從不舍棄。而十多年的時光，對一個從湖南鄉村來龍城謀生的鞋匠來說，他人生最好的光陰都藏在這十多年的修修補補里。

大約十幾年前，鞋匠在文化區門前的馬路邊撐起了一把遮陽傘，擺起了攤。對于鞋匠的突然出現大家都很驚奇，因為鞋攤大多躲在菜市場的旮旯里，還沒人把攤子擺到馬路邊上。也從來沒人在這條馬路邊上擺過鞋攤。

鞋匠第一天擺攤時，我就成了他的顧客。我的鞋子剛好有點脫膠，就順便在他的鞋攤補膠。鞋匠見我要急著趕路，立馬放下手中的活，變戲法般拿出小凳子，讓我坐下來等，順手脫下我腳上的鞋子，用自制的膠水給鞋子補膠。我落座前，他特地在凳子上墊了張報紙，這是個很細心的人，他用自己敏感的心感知著這世上的人情世故。我坐在凳子上，一邊看他干活一邊打量著他。一直以來，我喜歡看馬路上行走的人，看世道人心，也看萬物生長。看上去鞋匠跟我差不多大的年紀，或許要比我年輕幾歲，但歲月的滄桑已在他臉上沉淀下來，就像老樹上的疤痕，用自己的傷痛體察生命的每一次生長每一道年輪。

我看不透這個鞋匠心的深淺，他應該是一個深沉的人。補好膠后，他讓我先試試鞋子，我穿上鞋子，還用力跺了跺。鞋匠笑了笑說，我這自制的膠水能保你鞋子穿爛了，也不會再脫膠。我沒有把一個生意人的話當真，把它看成了一句廣告詞。我還是道了聲謝。他看了我一眼，看出我的不屑和言語不著調，跟我招呼了一聲，又接著埋頭干他的活。

我轉身走出很遠時，他才收起小板凳，把報紙小心地折好，收進工具箱里。

這是個懂得尊重人的人。

我的鞋子又穿了將近一年，鞋跟爛了，鞋面的皮開始脫了，要離開我的鞋子，不想跟我同甘共苦。我這才扔了鞋子，也才信了鞋匠的話。

有時，信任是在時光的通道里建立起來的。

很快鞋匠就在馬路邊扎下了根，他把自己種進文化區這片泥土里，再也沒有離開過，一長就是十幾年。

鞋匠不僅修鞋，還會修傘、包、拉鏈等等，凡是生活中能修修補補的東西，鞋匠都能給人修補得稱心如意。鞋匠用自己的一雙巧手，仿佛把人殘缺不全的生活也一同修補得完美無缺。

在文化區，鞋匠很受居民歡迎，攤前總堆滿了大家需要修補的東西，甚至鍋瓢盆鏟什么的，鞋匠都能修補，修補后的東西還特別經久耐用。鞋匠名氣傳了出去，就有遠遠近近的人慕名而來，給鞋匠帶來了好生意。每天我路過鞋攤時總見有人拎著舊物在排著隊等著，有時舊物則擺滿了一地，大家等著修補這些生活用品的缺失。鞋匠用心地修理那些舊物件，像在修補那些舊時的光陰，仿佛也在替人打撈起那些陳舊的記憶，那些修補好的舊物件不僅能節省人的時間和金錢，還能繼續延綿人的記憶，把人對生活的記憶從此完好地銜接起來。

鞋匠用自己的時光去接續他人的生活，去體察他人的生命，去親近他人的時光。他把自己的時光融進了許多人的生活與光陰里。

鞋匠的收費一直很親民，用文化區居民的話說修補舊物很劃算。有時修補的東西多，鞋匠總會選一兩件小東西不算賬收錢。讓人覺得自己占了鞋匠多大便宜似的。這個鞋匠是懂得人心的，人心的深淺他總能一眼就測出了。

擺攤的馬路邊生著一棵小葉榕，鞋匠來文化區馬路邊擺攤時，小葉榕像把傘撐在頭頂上，鞋匠把自己一年年的光陰融進一棵樹的生命，共生共長，小葉榕的歲月里不僅有了鞋匠的光陰，還多了許多人的光陰。

幾年的工夫，小葉榕變成了一把大傘撐在天地間。小葉榕下時常聚集著一些人，各種各樣的話題在樹下誕生著，大到國際事務，小到各家柴米油鹽雞毛蒜皮的小事，陳到舊芝麻爛谷子之類的瑣事，每天都在樹下紛飛著。

鞋匠只是一個默然無聲的聽眾，大家說東道西，他從不插話，只專注手中的活。各家的家長里短，像落葉般埋進鞋匠的內心深處。鞋匠心頭裝滿了別人家的事，別人的事有時仿佛就成了他自己的事，鞋匠的內心就像一棵結滿了果子的果樹，這些果子卻不是自己的，他還得替別人小心看守著，不能讓別人給悄悄摘走了。鞋匠不僅懂人心，說話做事還特有分寸。単單他心里壓滿了這么多別人的事，卻從來沒生過什么是非。

鞋匠是這一帶居民長年累月一個最好的聽眾，也是一個最好的觀眾。我時常見鞋攤上有個把人，對鞋匠訴說著什么，或許是自己的家事，或許是同他人鬧了矛盾或不快……不管怎樣，鞋匠只是一個傾聽者，偶爾插句把無關緊要的話。或許別人無處可說，也只是把鞋匠當作一個不錯的聽眾，一件事老擱在心里憋得難受，說出來就輕松了，也釋懷了。

我一回回深究文化區一帶的居民怎么會如此信任一個鞋匠，后來大概想明白了，或許，是一群疲憊的人在面對令人疲憊的生活時需要出路，就像對行路的人來說，目的地就是出路；而人生也需要時時看見出路能看見光，特別是對那些總是在生活中負重前行的人。而這一片的居民，得找一個信任的人來訴說生活的酸甜苦辣，從不生是非的鞋匠就是大家一個最好的去處。而我喜歡沒有任何圍墻和門的文化區，哪怕信步走到小區的邊上，也到處都是人生的出路。

而鞋匠是一個沉默的人，他喜歡一個人不聲不響，不聲不響地干活。剛來文化區，許多人熱心地問鞋匠娶親沒？有孩子沒？鞋匠只是笑笑，一聲不吭。別人也只是禮節性地問問，心想一個看上去臟兮兮的鞋匠，去哪兒娶妻生子呢。

在馬路邊擺了幾年地攤，鞋匠就被趕回了文化區。隨著大量的城管上街后，馬路邊再也不允許小攤販擺攤設點。架不住城管一天到晚地蹲守和驅趕，鞋匠只好把鞋攤轉移到文化區出口的主干道邊上，正好旁邊有棵不大不小的紫荊樹，紫荊樹如同馬路邊的小葉榕，一樣為他的鞋攤遮擋起風雨烈日，他把鞋攤在樹下安頓好后，和文化區便有了血脈般的關聯。他成為文化區的一部分，文化區也成了他生命的一部分。

一到紫荊花開的季節，文化區里到處彌漫著花的芬芳，濕漉漉的春天正蟄伏在人的身體里，一場春雨下來后，一片片紫色的花瓣就落在了地上，鞋匠喜歡滿地的落英，他的鞋攤就在那些落花上，那些紫荊的落花總在這個季節一回回撞入他的生命中，喚醒他內心沉睡已久的欲望。他收攤時把那些落下的紫荊花收集在一起，帶回出租房，攤開在地上，一屋子彌漫著花香。

在紫荊花樹下擺攤的第二年春天，鞋匠就像風一樣消失了一陣子，紫荊花樹下空蕩蕩的，只有一地的落英。文化區的居民都在互相打聽著，這鞋匠去了哪兒？怎么忽然就不見了人？大家打聽的結果是對這個鞋匠竟一無所知，是生疏的，他像一個熟悉的陌生人在大家的注視中生活了多年。

那一陣子，路過紫荊樹下，我時常瞟上一眼，紫荊樹下空空如也，鞋匠的攤一直沒亮相。鞋匠就像一只候鳥往北飛走了，飛往了另一個目的，也許到了折返的季節才會回來的。鞋匠又像把自己藏進了茫茫人海里，讓人再也找不到他了。

鞋匠回來的時候，紫荊花謝掉了，樹下早已覓不見花的蹤跡，紫荊樹又長大了一圈，一個月后，當鞋匠忽然出現在紫荊樹底下，文化區差點沸騰了。鞋匠走后，大家發現生活似乎離不開鞋匠，鞋匠不僅能替大家修補損壞的舊物，似乎還能修補人的心情。鞋匠回來了，文化區的居民都拎著舊物出門了，去找他修修補補，去他鞋攤那湊在一塊，聊天閑扯。

路過鞋攤時，我看了鞋匠一眼，發現鞋匠早已不是原先的鞋匠，他好像跟從前不一樣了。我有些疑惑，多看了鞋匠一眼，我更加堅信了自己的想法，鞋匠內心或許經歷過一次生與死的劫難，就像一棵枯死過的樹，第二年春上又發了新枝，重新活了過來。

看上去，鞋匠還跟以往一樣，別人談天說地東家長西家短時，他從不插一句話，別人讓他說話時，他只是笑笑而已，依舊不摻和別人任何的是非曲直。我卻覺得鞋匠忽然有了自己的心事，他的心事就跟長滿草木的大地一樣，只能他一人扛下去。

日子一天天過去，龍城官員一屆比一屆熱衷于創建文明城市。馬路兩邊張貼懸掛著各種文明的標語和口號，城管們禁止鞋匠在文化區門口擺攤，文化區門口也在馬路邊，在這里擺攤影響城市市容市貌，鞋匠的鞋攤只好又向后退了幾十米，擺在了小區球場的邊上。球場邊上也有一棵不大不小的紫荊樹，照舊為他遮擋起風雨陽光。鞋匠就在文化區里繼續修修補補，修補著一個個殘缺的日子。

在球場邊又擺了幾年攤，這個城市仍在年復一年地創建文明城市，鞋匠一直想把鞋攤擺在文化區門口的紫荊樹下，讓外面慕名來的人一眼找到他。可城管就是寸步不讓，不給他擺在小區門口。文化區也因為老小區改造，四周砌起了圍墻，還裝起了門，收起物業費和停車費，不再任人自由進出。

文化區同別的小區沒什么兩樣了。

我不喜歡砌了圍墻的文化區，在小區里溜達時，走到邊上總會碰見一垛圍墻，以前到處都是門，現在則無門可出。

冬天時，我忽然聽人說鞋匠死了，鞋匠死得做鬼也風流。鞋匠和文化區一個長得最好看的女子赤身裸體死在一張床上，兩人相擁而眠，像一對熱戀中的情人。

女子是有夫之婦，男人從事鐵路工程職業，長年在外，在工地上往往一待就是半年，和女人一直牛郎織女式的鵲橋相會。警方得出的結論是兩人使用電熱毯不當，觸電身亡。

大家都想不明白，那么好看的一個女子，找誰不是找，怎么偏偏就看上邋遢的鞋匠，還把自個兒小命丟了。這女子怎么就肯和鞋匠上床呢！鞋匠個子不高，瘦得像掛面，長相又一般，年紀還不小，他如何不聲不響勾到了文化區最好看的女子，又不聲不響死在女子的床上？許多人實在想不通。

鞋匠死后，老家來人帶走了他的骨灰。大家才懂得鞋匠在老家是結過婚的，后來妻子有了相好的，跟他鬧離婚。那年鞋匠消失一個月就是回家辦離婚手續的。

好長一段時間，文化區的人都感嘆鞋匠和那女子的死，都說那么好看的一個女子死在鞋匠懷里，怪可惜的，也不值得。

鞋匠這一死，卻是值得了。

聽到鞋匠的死訊后，我一直努力地想他的名字，竟一時怎么也想不起來。我好像問過他姓甚名誰，又好像壓根兒沒問過。后來，我又問過住在文化區一帶的人，他們同我一樣，也不知道鞋匠的名字。這么多人都不知道鞋匠的名字，說明這個鞋匠不想讓別人知道他的姓名。

事隔不久，我進了一趟文化區，紫荊樹下卻空落落的，我忽然覺得鞋匠和他的鞋攤還在，鞋匠還在不聲不響地修補著別人人生的缺失。

五

有陽光的日子，這家電器修理店離陽光最近，看上去近在咫尺，其實也遠在天涯。小店面朝西邊，就在這條馬路的邊上，對面馬路邊鄰著一家建筑公司的辦公樓，辦公樓四五層高，擋不住西邊來的陽光，特別是夏日，太陽在天空越走越暴躁，到了下午四五點，是性子最烈的時候，也是最惹不得的時候。

都市里能遮擋夏日陽光的永遠是那些高樓，高樓汲取不了陽光，又把陽光還給了天地。都市容不下那些大樹、群山，到處鋪滿水泥的地面安放不了一棵大樹的一生，樹大招風，城里的風也不會讓一棵樹長到令人妒忌的程度。何況城里的土地要種房子，決不會讓一棵大樹無束無拘地生長。鄉村大地不像都市，遮掩房舍和人群的是大樹、山巒，山和樹擋著烈日，給人更多的陰涼，也給人更多的庇護。鄉村大地上還有大大小小的溪流池塘，而水與泥土一天到晚總是汲取陽光的熱量，讓天地多一些清涼。

鄉村的房子只跟樹在一起，樹需要陽光，又替房子遮擋陽光，不過房子跟樹一樣需要陽光，住在房子里的人需要陽光的滋養，房子、樹、人又都向陽而生，陽光也一點點聚起了人身上的陽氣。而城里的房子沒有大樹相伴，這樣的房子失去了大樹的屏障，烈日就灼傷了人身上的陰陽。

這家電器維修店只是六七平方米的小屋子，是旁邊小區柴房洐生出來的，店里堆滿了各種廢舊的電器，剛好給店主留下了一個轉身的空隙。小店才開了六七年時間，在這條馬路上，它是一個毫不起眼也是從不惹人的存在。有時仿佛藏起來了，藏在城里的一團光陰里。

店主在門前扯起了雨棚，擋住了西曬的陽光，也擋住了雨水，還遮住了一些人的目光。

這家店主我認得，他同我一樣，也是從鄉下進城的，就像一棵樹被栽在城里的鋼筋水泥里，一栽就是許多年。我沒想到他竟尋了個店面開了家電修理店，在那些舊電器中消磨著時光。我記得以前他在一家國企上班，那家國企名頭響亮，能在里面有個身份，是好多人暗中羨慕的事。他怎么忽然從那家國企跑出來了，到外面自己找飯吃？

我忽然覺得，在他身上一定發生過許多的故事，他的經歷就像蠶繭，一層層包裹著他的身心和后來的一個個日子。

以前在國企上班時，他還帶著家人開過叫“一家人”的飯館，專營扣肉、鹵豬蹄、五香牛肉、紅燒排骨、宮保雞丁等特色蓋澆飯，“一家人”蓋澆飯打出了品牌，每天要賣出一千份，一到吃飯時間，“一家人”飯館一帶到處都飄著蓋澆飯的香味。“一家人”的名聲也像蓋澆飯的香味一樣彌漫在都市的每個角落。而“一家人”真的是一家人，沒一個外人，他的父母、哥嫂、弟妹、妹妹，一起進城來了，一起用心經營“一家人”。他把全家一起安放在城里，就像莊稼進了城，在城里揚花抽穗結實。但經營了一年多，“一家人”就跟缺水缺陽光的莊稼一樣枯敗了，先是哥嫂心中藏私，一甩手出去單干了，在旁邊不遠的地方也開了一家“一家人”餐館。不久小弟夫妻倆也有樣學樣，不聲不響地出去單干，也在離一家人不遠的地方開了另一家“一家人”餐館。嫂子和弟媳招來了娘家人，“一家人”變成了幾家人。他沒料到父母也跟著鬧騰開了，父親去了大兒子的“一家人”，母親則去了小兒子的“一家人”，而真正的“一家人”只剩下他和妹妹。他只好停薪留職，帶著妹妹堅持做了一陣子，因哥嫂、弟妹的“一家人”蓋澆飯惡意降價，他的“一家人”競爭不過另兩家“一家人”，生意猛降，實在撐不下去，他的“一家人”只好關門歇業。

作為“一家人”的常客，我目睹了“一家人”從昌盛走向衰敗的過程，也目睹了店主從成功到失敗。那些圍繞“一家人”前前后后發生的事一次次闖進他的腦海，沉淀成他記憶的一部分，也成為他內心深處的傷痛。他不敢打開那些陳舊的時光，不敢去觸碰那些舊時的傷疤，那些傷疤已深入肌膚與血脈，與他融為一體。

“一家人”他經營了兩年多，也忙碌了兩年多，停業后，他的身邊只剩下妹妹，妹妹認定了他這個二哥，哪兒也不去，一心要跟著他。

遠離了“一家人”，他不再奔波，開始一天天安靜下來，他打開自己的時光和內心，開始自我審視，這一回他到底錯在哪兒？“一家人”為何最后竟變成三家人？他覺得都是自己的錯，他被現實中的親情擊傷了，就像一道道雷電劈過他，在滿身烙下了傷痕。

他的“一家人”停業了，轉讓出去后，我再也沒去過“一家人”，也再沒有見過他。很快，我搬離了那一帶，再也沒聽說過他的故事。我們就像兩個世界的人，又生活在兩條平行不相交的直線上。甚至，我很快就把他忘掉了。

他哥嫂、弟媳兩家經營的“一家人”好像也沒能撐多久，事隔兩三年，有一次，經過那一帶時，我坐在車子里，見兩家“一家人”的門面早已改換門頭，一家經營著水產，另一家則換成了發廊的招牌。

“一家人”的盡頭是生活的重生？這個念頭只是在我腦子里一閃而過。

我和他再次意外相逢卻是在十幾年后，時光一剎那把我們變成了中年人。在生命長河中，看來時光是最有情也是無情的，時光會陪著我們變老，這世上沒有誰在時光中不老，時光最終也會舍棄每個人。

我驚詫他怎么跑到這兒租了家小門店，偷偷地干起了個體，他的國企身份呢？這個疑問在我心頭像野草生長著，蔓延到一個個日子。他沒有解釋，我也沒有問。我不是一個好奇的人，而他卻是一個經歷了生活風霜雨雪的人。

似乎他的所有經歷都刻在了臉上，也埋在心里。他的經歷會不會像一粒粒種子在他內心深處發芽，生成一種力量？從一家人到小店，我不知他內心得背負多么重的人生。

第一次和他狹路相逢，是在他的家電修理店剛開張不久，他正站在店面前望著馬路上的車來車往，我剛好路過他身邊。我掃了他一眼，他也正好看了我一眼。

我心里啊了一聲，他也張了張口，我們都認出了對方，雖然十幾年的歲月改變了雙方的容顏，但基本的老樣子還沒被時光修改過頭。我和他擦身而過時認出了對方，但已走出了六七步遠，也就沒有再回過身敘舊。

幾天后，我在小店前又和他相見。多年不見。我和他幾乎同時說。那時恰好是冬天，馬路上風刮得緊，風冷得滲進人骨縫里。我和他互相問候了幾句，忽然無話可說。隔著十幾年的時光，我們早已不是當年的我們了，我們早已是對方的陌生人了。我和他都借口天冷，散了，各走各的路，各回各的家。十幾年前，我和他因“一家人”而彼此相識，十幾年后，我和他已是遙遠的此岸與彼岸。

我和他在小店前時常碰見，有時他正專心修著家電，背對著我，我輕輕地從他身后走過去，每天從他身邊走過的人成百上千，每個走過的人都是他生命中的路人。有時我們都早早看見了對方，互相打個招呼，問一兩句不咸不淡的客套話。

我腳步不停地走過來，而他也沒有要跟我攀談的意思。我和他對雙方十幾年的經歷一無所知，而這十幾年的光陰就像深邃的溝壑橫亙在兩人中間。有的時候，我甚至不想見他，看見他店面敞開著門，便穿過不遠處的斑馬線，從馬路對面的人行道走過，我和他便避開了那些令人尷尬的招呼與問候。這時我內心似乎異常輕松，也許我厭倦了生活中那些程序式毫無意義的招呼與問候，不愿跟現實中平庸的自己妥協。更多的時候，他不在店里，門關得緊緊的，上門服務去了。他的生意應該很好，上門的話還加收服務費。他臉上有一種歷盡滄桑的恬淡，也有一種渡過劫難后的知足，他在經歷苦難后見到了花開。我不知道他給我的感覺是不是一種錯覺？這種感覺一直種在我內心深處，仿佛對他十幾年的經歷有所了解一般。

時光一天天過去，又是幾年的光陰若白駒過隙，我和他就是以這種奇特的關系存在著，誰也沒有走近對方一步。二十多年前，在他的“一家人”餐館，我坐在餐館的一處角落后，吃過飯，默默地點燃一支煙，我似乎永遠是“一家人”每頓飯的最后一個食客，坐在空落落的餐館里抽煙時，里面的客人早走光了。他走過來，同我一起聊天。我不記得那時兩人都聊了些什么，但有一件事倒是記得清楚，兩人年少輕狂，說了那個年紀該說的話，也說了如今看起來不該說的話。

我和他都做了那個年紀該做和不該做的事，“一家人”的散伙也正源于他一些不切實際的想法，他把賺來的錢都攢在一起，想把“一家人”開遍全城，甚至想開到其他城市。

他的理想也有我在背后的推波助瀾，導致他哥嫂與弟媳跳出來單干。他人生的夢想落空是因為現實太殘酷，親情太脆弱，有時簡直不堪一擊。

那個年齡，我們都不諳世事，不懂得什么是人情世故，人生之路才磨難重重苦難種種。

對我和他來說，有時，苦難開始的地方也是苦難結束的地方。

這個春天萬物生長之際，天濕漉漉地滴得出水來，晚上洗澡時熱水器突然壞了，打不著火，我聯系了平時上門修理電器的師傅，誰知他說太晚了，拒絕上門服務。我忽然想起了他門店頭上那串熟悉的數字，試著打了他的電話，他問了具體情況，說得上門處理。

他趕來了我家，很快修好了熱水器，他邊修邊跟我聊起了這些年的經歷。“一家人”轉讓后，他還在停薪留職，就跟所在車間的主任合辦了一家油漆工廠，車間主任是幕后老板，幫廠子攬活。他負責工廠的生產經營，營業執照沒來得及辦，工廠不幸發生了爆炸，死了兩個人，他為此被判了好幾年有期徒刑。刑滿釋放出來后，他什么都沒有了。國企員工的身份也丟了。

他來這世界一趟，似乎什么事也沒做成。

他在城里走過一條條馬路，每一條路都好像走不通，每條路的盡頭都成了他的深淵。后來，他給人送過桶裝水，在餐館做過廚師，維修過家電，再后來到這條馬路上開了修理店，這一帶居民小區眾多，多是工薪階層，這條馬路上有他的天時地利人和。

六

在這條馬路上，每天我見到來來往往的人，奔馳而過的各種車輛，以及靠這條馬路謀生的人，還有那些在馬路邊跟城管捉迷藏的小商販，他們大多藏身在都市的褶皺和紋路里，卑微而貧賤地活著，他們活得沒有一點生命的質量，隨遇而安，隨波逐流，只為在城里有一口飯吃，有一處落腳地。那些路邊相遇的面孔，有的時間一久，便植進了記憶深處，這陣子怎么沒有見到那個長發披肩的女子？經常都會和她在路口的一棵荊紫花樹下遇見，她賣的酸食很好吃，后來再也沒出現過。一個似乎熟悉的陌生人就這樣從“遇見”中消失了。

有時下班回家，我在馬路北頭看見城管在沒收商販的小攤，一路上遇見小販時，我便提醒他們城管就要過來了，讓他們隨時做好收攤的準備。

實際上，我也同他們一樣，也藏身在都市的褶皺和紋路里，一生只為了簡單地活著，為了讓自己能活下去，不負來過這人世間一趟。

我知道，一條路上，活過了許多人，大家活成一條馬路的風景，也活出這人世間的滄桑風景。