女貞

文李若濤

院子里有一棵女貞，離它五六米遠有一棵松樹，在這兩棵樹之間拴根繩子，可以晾衣服。這兩棵樹的作用僅限于此。

有段時間，我挺嫌棄它們。松樹一直蔫兒吧唧，一點也不精神，落葉到處都是，很扎人，掃都不好掃。女貞永遠綠著，毫無驚喜，好不容易開花了，花香刺激得人直打噴嚏。最討厭的是它的落果，落在地上黏糊糊的，難以清理，落在汽車頂上，也很煩人，弄到衣服上更是難洗，真想把它們砍掉。但人家是樹，是樹就不能砍，大樹長成不易。

對女貞的改觀是今年夏天。女貞在夏至前開花，它的圓錐花序在枝丫的頂端，白色的小花就是一團錐形云朵，襯著綠油油的卵圓葉。滿樹繁花之時，花朵像云霧一樣漂浮在樹冠上。

女貞的葉是對生，兩片一起生發，像一對小姊妹，兩個小手掌慢慢張開，葉片的中脈凹陷，酒窩般嬌俏，雨水把它們清洗得干干凈凈，還上了一層透明的釉彩。

花朵次第開放，有一些花朵先敗了，發黃，這讓顏色有了層次，好似畫家往白云里添了一點一點的黃褐色。女貞花開時，正是南方的黃梅雨季，小雨淅淅瀝瀝，落在樹葉上，錯落有致，那是怎樣的清寂啊。

雨停的空檔到南京靈谷寺，進入題有“松濤”（錢松嵒題字）的紅色拱門時，聞到了女貞的香味。紅門邊有麻櫟、丹桂，前面還有株老栓皮櫟，入門的西側，有一株帶有殘花的女貞。樹葉一動不動，空氣濕度很大，無數細微的水珠停駐在空氣中，女貞的香味也凝滯在這微小的水珠中間，變得溫軟柔和。

下馬坊遺址公園中四角仿古“御碑亭”的兩側，都被女貞簇擁著。亭子的中央是一座康熙十三年（1674 年）的石碑，2002 年3 月發現于小衛街的民房墻壁中，碑文中部分字跡已漫漶不清，內容是江寧府上元縣奉旨因孝陵陵戶減少而豁免稅賦之事。

349 年前的石碑和女貞樹做了鄰居。“御碑亭”南面樹林，大部分也是女貞，花序軸像嫩枝一樣清淺青綠。是新發的花蕾還是落花后的花序軸？抬頭是看不真切的，太高了。在樹下看看就知道了——地上有很多落下的花序軸的短枝，花軸上宿存著小小的鐘形花萼。

林中女貞瘦瘦高高，樹冠相連，淺綠的花序軸和深綠的樹葉，粗糲的灰褐色樹干，那么清新、樸質。女貞的果實是一種珍貴的藥材，有滋補肝腎、明目烏發的功效。

在下馬坊溜達，五月初怒放的薔薇已經結了青色的果實。在林中走著，幾粒小果子打在頭上，定睛一看，是無患子青色的落果，一支低垂的枝條，讓我看清楚了它的圓錐花序和幼嫩的果實。它們一般長得太高，難得看清。

夏日在悄悄地蓄積、蓄積。樹林有種深邃的寧靜。寧靜的潛流，溫潤地、悄然地流入心里，讓你沉靜而專注，安靜而充盈，還有一絲歡喜。