見信如晤

文王惠

第一次寫信，是小學五年級，那時我在課堂學習過如何書信，便想寫封信試試。寫給誰呢？我家親戚大多數在一個鎮上，見面很容易，要傳遞信息、交流感情，當面就可以。我想到了我的小姨，小姨遠嫁金湖縣，距離老家兩百多公里。數日后，我收到了小姨父的回信。如今，回信早已不見蹤影，內容已經無法憶起，但第一次寫信還是給我留下了深深的印象。薄薄的信紙能帶回數百公里外親人的訊息，讓我感嘆發明書信和郵遞的人是多么了不起。

我不僅給親人寫信，還給陌生人寫過信。讀初中時，喜歡看江蘇版的《少年文藝》。《少年文藝》刊有小說、散文、作文等。雜志里的世界純潔得就像童話，總是那么美好。有一期《少年文藝》上刊載了一位作家的一篇關于少年時代“偷”的故事，我覺得寫得很好。我按照雜志上地址，給這位北方作家寫了信，表達了對他作品的喜愛，希望在讀書上得到他的指點。這位作家給了我回信，我很開心。

印象最深的是給作家孫駿毅寫信，我在新華書店買了他的一本散文集《深宅薔薇花》。看后覺得他的散文比語文課本上的文章寫得都要好。許多年以后，我依然記得，我在閱讀了《深宅薔薇花》后，眼前仿佛浮現出一條幽深古老的巷子，巷子兩邊是青磚青瓦有些破舊的老屋。巷子里，盛開著春天的薔薇花，一位穿白色旗袍的窈窕女子，緩緩走進小巷，走進薔薇花從深處。美人、美景、美麗的城市，一本書，讓我萌生對姑蘇古城的向往。我給出版社寫信，請出版社轉給孫駿毅。孫先生給我回信了。他鼓勵我打好文化基礎，多讀書，多練習寫作。此后，我與孫先生有好幾次通信。我記得我把那些信用膠水貼在一本硬面抄里，后來家里拆除舊房建樓房，很多物品散失，我找不到那些信了。我與孫先生如今生活在同一個城市，雖素未謀面，但我一直關注他的作品。孫先生也不會知道，他的信給一個蘇北少年多么大的鼓勵，讓我的內心深處依然有“夢”。

我讀高中時，同學中流行“筆友”，寫信給自己不認識的同齡人。如果雙方都覺得對方的信不錯，就經常書信溝通。我也有一位筆友——蘇州人張艷，她就讀于江蘇省木瀆高級中學。我和她通信很多次，我好奇蘇州，她也想知道蘇北是什么樣的。記得有一次她在信中問我，你們那邊有電視機嗎？我看到這里差點笑出聲來。我回信告訴她，我讀小學時，村里幾乎每家都有電視機了。信投入綠色的郵筒，承載著期盼和希望，收到信后的喜悅和溫暖至今難忘。為了寫信，我自學過一段時間硬筆書法，至今能寫一手比較好的行書。

我的家里一直保留著一些書信，黃色牛皮紙信封，信封上沒有郵票，替代郵票的是三角戳。那是我在服兵役期間寫給父母的信。我現在幾乎不好意思讀這些信。信里，我總是說什么都好，不敢告訴父母，我曾經因為被子疊得不好被班長責罰；因為某項訓練科目跟不上而自我加壓，早起晚睡，流汗流淚。我記得父親當時給我回過信，有時會寫上一句“我年紀大了，提筆忘字，有些字寫的別字，你不要見怪”。紙短情長，書信不僅僅交流信息，更是在傳達情感。什么時候再寫一封信呢？這次，我還能收到回信嗎？