社會(huì)歷史批評(píng)視域下分析陀思妥耶夫斯基的《鱷魚(yú)》

王宇欣

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出了文學(xué)創(chuàng)作和它的發(fā)展取決于種族、環(huán)境、時(shí)代，這“三元素”同時(shí)也是藝術(shù)要表現(xiàn)的內(nèi)容。文學(xué)創(chuàng)作者作為現(xiàn)實(shí)世界的一員，他們成長(zhǎng)的地域環(huán)境、地域文化的心理積淀往往給他們內(nèi)心打上深深的印記，并投射到他們的創(chuàng)作中。“文學(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，事實(shí)上，反過(guò)來(lái)看，它又是一個(gè)具有重要意義的社會(huì)發(fā)展過(guò)程。它是一種社會(huì)媒體，本世紀(jì)人們的意識(shí)和信仰創(chuàng)造了這些作品，反之也被它們所影響。”［1］《鱷魚(yú)》取材于俄國(guó)受到資本主義強(qiáng)烈影響的時(shí)期，通過(guò)一位知識(shí)分子被吃進(jìn)鱷魚(yú)肚子后的一系列情節(jié)，照射出陀思妥耶夫斯基對(duì)這一時(shí)期社會(huì)和人的異化的深刻諷刺，以及尋找俄國(guó)自己的出路的希望，具有較強(qiáng)的社會(huì)歷史意義。

一、種族——俄國(guó)社會(huì)“歐化”傾向

“三元素”理論中，種族被丹納放在第一位。他認(rèn)為種族的力量是構(gòu)成一個(gè)民族后天發(fā)展的“原始地層”，是一個(gè)民族的“永久本能”，它非常堅(jiān)固，“不受時(shí)間影響，在一切形勢(shì)一切氣候中始終存在”［2］。在《鱷魚(yú)》中，陀思妥耶夫斯基用文字構(gòu)筑了一個(gè)正在受到歐洲思想感染的俄國(guó)社會(huì)。陀思妥耶夫斯基在《鱷魚(yú)》中展現(xiàn)的荒誕性，與俄國(guó)曾經(jīng)歷的“歐化”傾向根連枝接。小說(shuō)里構(gòu)建的畸形社會(huì)價(jià)值觀對(duì)歐洲的一切大加贊賞，俄國(guó)缺乏對(duì)自我種族的認(rèn)同感，自發(fā)地將自己的種族置于歐洲種族之后。

《鱷魚(yú)》中俄國(guó)社會(huì)的歐化傾向，主要通過(guò)兩對(duì)人物的互動(dòng)體現(xiàn)：一對(duì)是被鱷魚(yú)吞入腹中的俄國(guó)人伊萬(wàn)與吃人鱷魚(yú)的德國(guó)主人，另一對(duì)是謝苗內(nèi)奇與季莫費(fèi)先生。鱷魚(yú)主人德國(guó)夫婦奸詐狡猾，賺錢(qián)的手段極盡精明，帶給讀者的是貪婪的形象，但是俄國(guó)的《小報(bào)》卻評(píng)價(jià)他們“溫良柔順，行事精細(xì)”。伊萬(wàn)先生被鱷魚(yú)吞下，本身經(jīng)歷著極大的生命威脅，卻對(duì)德國(guó)夫婦為了錢(qián)拒絕救人的行為表示贊同。這種對(duì)歐洲人的崇拜已經(jīng)成為凌駕于自身安全之上的盲目與瘋狂，變成了病態(tài)的追隨。小說(shuō)中社會(huì)新聞報(bào)紙更是對(duì)這一奇聞逸事做了完全不實(shí)的報(bào)道，報(bào)道紛紛同情起了鱷魚(yú)，反倒對(duì)伊凡肆意進(jìn)入鱷魚(yú)的肚子表示憤慨。謝苗內(nèi)奇替讀者發(fā)出疑問(wèn)：“為什么，我想說(shuō)，他們不憐憫伊萬(wàn)·馬特維奇，反倒憐憫鱷魚(yú)。”這個(gè)疑問(wèn)通過(guò)一位處于社會(huì)邊緣的“怪人”普羅霍爾·薩維奇之口來(lái)解答：“那又怎樣？他們甚至同情野獸，同情哺乳動(dòng)物。我們必須跟歐洲保持一致，不是嗎？他們那兒對(duì)鱷魚(yú)也非常熱情。哈哈哈！”［3］而謝苗內(nèi)奇和季莫費(fèi)先生的對(duì)話，則體現(xiàn)了歐式思想對(duì)俄國(guó)人的滲透，讓俄國(guó)種族異化成了缺少人性的怪物。謝苗內(nèi)奇向季莫費(fèi)先生求助援救伊萬(wàn)先生時(shí)，季莫費(fèi)卻發(fā)表了犧牲伊萬(wàn)先生一個(gè)人就能保護(hù)外國(guó)資本的高談闊論。“作為一個(gè)真正的祖國(guó)的兒子，伊萬(wàn)·馬特維伊奇應(yīng)該感到愉快和驕傲，因?yàn)樗宰约旱纳碥|使外國(guó)鱷魚(yú)的價(jià)值增加了一倍……所以對(duì)此是應(yīng)該鼓勵(lì)的。”［4］謝苗內(nèi)奇最后選擇沉默；怪人普羅霍爾道出真知灼見(jiàn)，卻被當(dāng)作社會(huì)邊緣人物，也只能沉默，這都是正常人對(duì)不正常的社會(huì)提出的沉默控訴。

歐洲人對(duì)俄國(guó)人的吸引力，是從彼得大帝打開(kāi)國(guó)門(mén)開(kāi)始的，經(jīng)過(guò)一百多年的學(xué)習(xí)，歐洲人的經(jīng)濟(jì)文化成為俄國(guó)上層社會(huì)推崇的對(duì)象。在陀思妥耶夫斯基的眼里，俄國(guó)人對(duì)于自身種族社會(huì)的了解甚至比不上對(duì)歐洲社會(huì)的了解。《地下室手記》中也發(fā)出了“我們真的是俄國(guó)人嗎？為什么不管我們是什么人，歐洲都會(huì)給我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的魔幻般令人著迷的印象？……要知道，我們的一切，我們的發(fā)展，科學(xué)、藝術(shù)、公民性和人道主義等等，全都來(lái)自那個(gè)神奇的圣地”［5］的感慨。陀思妥耶夫斯基所要批判與諷刺的，正是俄國(guó)人在歐化過(guò)程中失去了種族根基，與自己的人民漸遠(yuǎn)的現(xiàn)象。小說(shuō)為我們展現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)在19世紀(jì)由于對(duì)自身種族的不信任引起的全盤(pán)追求向其他種族靠攏的異化危機(jī)，種族自卑下失去理性的歐洲代言人瘋狂輸出，理智而少部分的俄國(guó)人只能保持緘默，從中可以看出陀思妥耶夫斯基對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)這種病態(tài)的諷刺與反抗。

二、環(huán)境——金錢(qián)積累與人性喪失

“某些持續(xù)的局面以及周?chē)沫h(huán)境、頑強(qiáng)而巨大的壓力，被加于一個(gè)人類(lèi)集體而起著作用，使這一集體從個(gè)別到一般，都受到陶鑄和塑造。”［6］作家在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中感知到這種陶鑄和塑造，而后將它在文學(xué)作品中進(jìn)行了藝術(shù)表現(xiàn)。俄國(guó)社會(huì)面臨的金錢(qián)至上和人性涼薄反映在了《鱷魚(yú)》的經(jīng)濟(jì)、生活、文化環(huán)境中。

歐化危機(jī)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境上帶來(lái)的是資本主義的無(wú)底線入侵，人們對(duì)金錢(qián)的向往超過(guò)了人性的道德與情感。“經(jīng)濟(jì)原則放在首位”是《鱷魚(yú)》中的人物的通病。這句話在文中出現(xiàn)了五次，第一次是鱷魚(yú)老板和老板娘拒絕破開(kāi)鱷魚(yú)肚子后由伊萬(wàn)說(shuō)出，第二次由季莫費(fèi)說(shuō)出這是現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)原則，第三、四次是“我”與葉蓮娜的重復(fù)，最后一次是鱷魚(yú)老板提出交易要求后伊萬(wàn)再次叫出聲。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原則放在首位，連伊萬(wàn)都認(rèn)為鱷魚(yú)不應(yīng)該為了自己而被剖開(kāi)；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原則放在首位，德國(guó)人是絕不會(huì)出賣(mài)這只能夠給他帶來(lái)源源不斷金錢(qián)的鱷魚(yú)的，鱷魚(yú)不能只為了把人放出來(lái)這一個(gè)目的而被剖開(kāi)；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原則放在首位，所以德國(guó)人對(duì)買(mǎi)鱷魚(yú)人提出的任何要求，甚至包括授予俄國(guó)軍銜都是合理的。鱷魚(yú)主人的貪婪以及周?chē)藢?duì)經(jīng)濟(jì)原則的附和，揭露了外國(guó)資本至上的思潮對(duì)人思想的侵蝕，人們?nèi)狈?duì)生命的尊重，反而標(biāo)榜自身的智識(shí)和虛偽的情感。有關(guān)錢(qián)的動(dòng)態(tài)話題以人物對(duì)話為載體，貫穿全文。首先是鱷魚(yú)參觀費(fèi)的變化。從最初的二十五戈比，吞入伊萬(wàn)后，老板揚(yáng)言漲到五十戈比，最終漲到了一個(gè)盧布。其次是鱷魚(yú)賠償金。老板從三千盧布叫價(jià)到五千盧布，最后到了五萬(wàn)盧布。最后是伊萬(wàn)欠季莫費(fèi)的七個(gè)盧布，當(dāng)謝苗內(nèi)奇和季莫費(fèi)談?wù)撘寥f(wàn)先生時(shí)，季莫費(fèi)先生理性地以沒(méi)有先例為理由，說(shuō)只能“等等”，只有拿到那七盧布賭債后，他才表現(xiàn)出一些動(dòng)容。這些情節(jié)諷刺了金錢(qián)至上者視金錢(qián)為唯一，甚至凌駕于人的生命、情感之上。1862年，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始了去往歐洲的第一次旅游。但是他所見(jiàn)聞的歐洲卻和從小認(rèn)知里的“神圣奇跡之國(guó)”產(chǎn)生了極大的偏差。陀思妥耶夫斯基與歐洲資產(chǎn)階級(jí)的接觸讓他認(rèn)識(shí)到了歐洲資本主義的罪惡，資產(chǎn)階級(jí)為了獲取財(cái)富不擇手段，剝削、壓榨，無(wú)惡不作。這種金錢(qián)至上的思想在小說(shuō)中還外化在了婚姻上。財(cái)產(chǎn)的多少?zèng)Q定了婚姻關(guān)系的存續(xù)與否，本該為情感服務(wù)的婚姻成為人們獲得金錢(qián)的一種特殊手段。文中葉蓮娜篤定自己能夠與伊萬(wàn)離婚，理由僅僅是“伊萬(wàn)·馬特維伊奇已經(jīng)領(lǐng)不到薪金了”。

對(duì)金錢(qián)積累的追求呈現(xiàn)出人性喪失的生活環(huán)境。小說(shuō)中鱷魚(yú)的地位甚至高于人，給讀者留下缺少人道主義和人文關(guān)懷的社會(huì)印象。面對(duì)生死未卜的朋友，我卻因?yàn)閳?chǎng)景的滑稽而“差點(diǎn)笑出聲”；伊萬(wàn)作為當(dāng)事人，居然站在鱷魚(yú)和德國(guó)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的角度，對(duì)于自己的溫飽和自由不屑一顧。德國(guó)老板和老板娘唯一在意的是鱷魚(yú)能夠給他們賺錢(qián)，吞進(jìn)伊萬(wàn)后觀賞費(fèi)能夠漲價(jià)，而不在意被吃掉的伊萬(wàn)是否有生命危險(xiǎn)。在向季莫費(fèi)需求幫助時(shí)，他對(duì)伊萬(wàn)冷嘲熱諷，甚至開(kāi)始覬覦伊萬(wàn)的妻子。伊萬(wàn)先生與妻子葉蓮娜看起來(lái)是那么親密，但當(dāng)伊萬(wàn)被鱷魚(yú)吞下后，葉蓮娜在短暫的悲傷之后進(jìn)入了一個(gè)快活的狀態(tài)，不但沒(méi)有太過(guò)擔(dān)心她丈夫的安危，反而急于離婚了事，已然開(kāi)始另一種沒(méi)有丈夫的充實(shí)生活。

伊萬(wàn)先生的知識(shí)分子身份，代言了小說(shuō)的文化環(huán)境。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“俄羅斯的知識(shí)分子是完全特殊的、只存在于俄羅斯的精神和社會(huì)構(gòu)成之中的構(gòu)成物。……在君主專(zhuān)制和農(nóng)奴制政權(quán)之下，他們的政治積極性不可能發(fā)揮，由之導(dǎo)致信奉最極端的社會(huì)學(xué)說(shuō)。”［7］伊萬(wàn)先生正是這類(lèi)極端的空想主義家。作者在塑造這個(gè)人物時(shí)，筆觸是歡快的，目光是刻薄的，通過(guò)大量的語(yǔ)言描寫(xiě)，一個(gè)自命不凡、愛(ài)慕虛榮的空想主義者形象躍然紙上。伊萬(wàn)為了顯示自己的勇氣與膽量，摘下手套掃弄鱷魚(yú)的鼻子，導(dǎo)致被鱷魚(yú)吞入腹中的悲劇。伊萬(wàn)不僅不為自己的處境發(fā)愁和擔(dān)憂，反而在鱷魚(yú)體內(nèi)幻想了自己構(gòu)建的社會(huì)體系能夠得到人們關(guān)注。構(gòu)想社會(huì)體系也不是為了改變社會(huì)，而是為了自己能夠受到社會(huì)的追捧，從而揚(yáng)名立萬(wàn)。他在鱷魚(yú)體內(nèi)侃侃而談，幾近癲狂，視為人類(lèi)設(shè)計(jì)“極樂(lè)世界”的空虛理想為己任，卻把人活著最實(shí)際的吃飯和自由當(dāng)作“不足掛齒的小事”，起初開(kāi)頭的“學(xué)識(shí)淵博”也成為明晃晃的諷刺。我們?cè)跒樗乃枷敫械交恼Q的同時(shí)，也看到了作家對(duì)于這一類(lèi)空想社會(huì)主義群體的諷刺。他們與世隔絕，待在像鱷魚(yú)肚子里那般溫暖又空空如也的地方，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能提出一套關(guān)于社會(huì)發(fā)展的理論體系，看似自命不凡、慷慨激昂，實(shí)則手腳行動(dòng)皆陷入囹圄，做不出實(shí)際行動(dòng)。伊萬(wàn)被吞入腹中后的“成就”包括：創(chuàng)立新經(jīng)濟(jì)理論，認(rèn)為自己是新的傅立葉；設(shè)計(jì)完成三套社會(huì)體系，正構(gòu)思第四套；觀察鱷魚(yú)腹中景象，做出科學(xué)貢獻(xiàn)；為自己暢想了一條輝煌的揚(yáng)名立萬(wàn)之路，謝苗內(nèi)奇對(duì)他的評(píng)價(jià)展示了陀思妥耶夫斯基對(duì)這類(lèi)極端思想家的態(tài)度：“燒昏了”“發(fā)熱病了”，具有強(qiáng)烈的諷刺性。

此外，鱷魚(yú)在小說(shuō)中的地位十分微妙，是文本中構(gòu)建的特殊環(huán)境，是供養(yǎng)空想的“溫室”。它算不上主人公，卻成為主人公進(jìn)行活動(dòng)的主要場(chǎng)所，在閱讀過(guò)程中，鱷魚(yú)的存在也很吸睛。我們對(duì)這條鱷魚(yú)的認(rèn)識(shí)是在不斷變化的。起初，鱷魚(yú)還是我們認(rèn)知中的外表，正常形態(tài)下的鱷魚(yú)行動(dòng)緩慢凝滯，在受到挑釁后暴起將挑釁者吞入口中，直到吞咽的過(guò)程也還是屬于正常范圍內(nèi)的。可是緊接著，伊萬(wàn)先生進(jìn)入鱷魚(yú)腹中后不但沒(méi)有被消化，反而感到那里很舒適，情愿就此一直留在里面，小說(shuō)中的鱷魚(yú)印象和傳統(tǒng)的鱷魚(yú)印象就開(kāi)始發(fā)生了偏差。當(dāng)“橡膠味”的形容出現(xiàn)時(shí)，讓我們產(chǎn)生疑問(wèn)：這只鱷魚(yú)是真的鱷魚(yú)嗎？鱷魚(yú)的肚子是空想家腦海中空空如也的土地，是自命不凡者標(biāo)榜自己的宣傳欄，是虛無(wú)理論的誕生地。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)中的人和土地，在鱷魚(yú)的肚子里構(gòu)想社會(huì)體系，只能是荒誕而虛無(wú)。

這些金錢(qián)至上、人性滅失、空想主義由伊萬(wàn)、季莫費(fèi)這些知識(shí)分子、公職人員通過(guò)演講、報(bào)紙、沙龍滲透到社會(huì)的各個(gè)層面，逐漸從個(gè)別到一般，腐蝕了整個(gè)社會(huì)環(huán)境，這正是俄國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫(xiě)照。

三、時(shí)代——作家受到的洪流裹挾

丹納認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)家作為某一時(shí)代的社會(huì)成員、集體的一分子，他的思想情感離不開(kāi)時(shí)代內(nèi)容。作家所處的時(shí)代背景，也是藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵。作家的成長(zhǎng)和發(fā)展與時(shí)代的局限或是助力密切相關(guān)，呈現(xiàn)的作品是作家在時(shí)代洪流影響下對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工。

1847年，陀思妥耶夫斯基加入了彼得拉舍夫斯基小組，在其中接受了傅立葉空想社會(huì)主義的影響，1849 —1859年，陀思妥耶夫斯基因?yàn)閰⒓有〗M活動(dòng)而被流放到西伯利亞。回歸后，他的作品受到當(dāng)局的嚴(yán)格監(jiān)管。正是流放的歲月和回歸的艱難讓陀思妥耶夫斯基的思想觀念發(fā)生了變化，他對(duì)于空想社會(huì)主義不再如之前一般堅(jiān)定，而轉(zhuǎn)向基督教思想。《鱷魚(yú)》的寫(xiě)作處于陀思妥耶夫斯基回歸初期，此時(shí)他的思想已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，小說(shuō)對(duì)空想社會(huì)主義者伊萬(wàn)的諷刺正體現(xiàn)出了這一轉(zhuǎn)變。作品的管控、生活的壓力、創(chuàng)作時(shí)間的短缺讓陀思妥耶夫斯基不得不避開(kāi)社會(huì)敏感事件，但正是在對(duì)周?chē)F(xiàn)實(shí)事件的取舍篩選中，作家的敏銳性得到了鍛煉和成長(zhǎng)。《鱷魚(yú)》寫(xiě)作時(shí)確實(shí)發(fā)生了一件事，即車(chē)爾尼雪夫斯基被逮捕入獄，他在監(jiān)獄里寫(xiě)的《怎么辦》使其影響力超過(guò)了被捕前。這與小說(shuō)中伊萬(wàn)先生被吞入鱷魚(yú)腹中，在里面構(gòu)想了三套社會(huì)體系并且通過(guò)暢想擁有了成名之路的情節(jié)十分相似，陀思妥耶夫斯基可能就是將車(chē)爾尼雪夫斯基入獄一事進(jìn)行了藝術(shù)加工，從而創(chuàng)作了《鱷魚(yú)》，借此表達(dá)對(duì)激進(jìn)派脫離現(xiàn)實(shí)、脫離民族根基而進(jìn)行理論思考的諷刺。

四、結(jié)語(yǔ)

“我們隔了幾個(gè)世紀(jì)只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來(lái)的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無(wú)窮無(wú)盡的歌聲……在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”［8］優(yōu)秀的富有生命力的文學(xué)作品，能夠經(jīng)久流傳，成為社會(huì)群體的集體記憶，其傳播影響和社會(huì)構(gòu)建的作用是深刻綿長(zhǎng)的。陀思妥耶夫斯基的《鱷魚(yú)》是19世紀(jì)面臨社會(huì)思潮混亂、轉(zhuǎn)型的俄國(guó)文學(xué)思想家以諷刺筆法發(fā)出的反抗話語(yǔ)，展現(xiàn)出渴望自救并撥正俄國(guó)路線的迫切希望，其中展現(xiàn)的種族、環(huán)境、時(shí)代內(nèi)涵在今天仍然能夠?yàn)槲覀兲骄浚谡J(rèn)識(shí)俄國(guó)特定時(shí)期的社會(huì)形態(tài)的同時(shí)，也為后世起到警醒的作用。