青年沈從文

邵紅能

1915年2月，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書(shū)，半年后轉(zhuǎn)入城外第一初級(jí)小學(xué)（今文昌閣小學(xué)）。念到1917年時(shí)，沈從文想去當(dāng)?shù)嘏e辦的軍事學(xué)校。家里同意了。那一年，沈從文十五歲。1918年8月，沈從文便隨軍隊(duì)向沅陵開(kāi)進(jìn)，直到1920年底，這支部隊(duì)“全軍覆沒(méi)”，沈從文又被遣回家鄉(xiāng)。這三四年，沈從文一事無(wú)成，只見(jiàn)青年伙伴一個(gè)個(gè)地死去，逐漸覺(jué)得人生沒(méi)有意義可言。眼看自己年紀(jì)越來(lái)越大，生計(jì)卻無(wú)著落，沈從文不得不前往芷江投奔舅父黃巨川，在舅父掌管的警察所里做辦事員，又在七姨父熊捷三的引導(dǎo)下讀詩(shī)和寫(xiě)小楷。

熊捷三的胞兄正是民國(guó)首任總理熊希齡。因這些雖曲折但確鑿的親戚關(guān)系，沈從文得以進(jìn)入熊希齡的家里，迷上了那里收藏的林紓翻譯的西方文藝著作，從中獲得了一些寫(xiě)小說(shuō)的靈感。沈從文在警察所的歲月雖然近乎混日子，但終歸還是有點(diǎn)寄托。1922年，他到湘西巡防軍首領(lǐng)陳渠珍手下做文書(shū)工作，同樣也是混日子。還好，在陳渠珍的報(bào)館里做校對(duì)時(shí)，沈從文認(rèn)識(shí)了一位從長(zhǎng)沙來(lái)的見(jiàn)過(guò)世面的印刷工人，后者向他介紹了《新潮》《創(chuàng)造》等新文化期刊。受新文化熏陶的沈從文因此想去北京求學(xué)，并得到了陳渠珍的同意。

1923年，沈從文來(lái)到北京，報(bào)考北大等國(guó)立大學(xué)相繼失敗，投考中法大學(xué)雖被錄取，又因交不起膳宿費(fèi)而未入學(xué)。沒(méi)辦法，他只好去風(fēng)氣自由的北大旁聽(tīng)，去琉璃廠的書(shū)肆學(xué)東西。為了解決吃飯問(wèn)題，他向報(bào)社投稿，因沒(méi)有名氣，又沒(méi)有名家提攜，沒(méi)人愿意發(fā)表。當(dāng)時(shí)，還曾發(fā)生這樣一件事：沈從文實(shí)在走投無(wú)路了，給正在北大擔(dān)任講師的郁達(dá)夫?qū)懶牛V說(shuō)自己饑寒交迫的艱難境況。接信后，郁達(dá)夫冒著冬夜的大雪前來(lái)探望沈從文。推開(kāi)那間有名的“窄而霉小齋”的房門(mén)，郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)沒(méi)有火爐，沈從文穿著兩件夾衣，用棉被裹著兩條腿，正坐在桌前，用凍得紅腫的手提筆寫(xiě)作。郁達(dá)夫說(shuō)：“我看過(guò)你的文章……要好好寫(xiě)下去。”

接著，他默默地聽(tīng)著沈從文傾訴自己來(lái)北京的打算和目前的處境，感到脊梁一陣陣發(fā)冷。他站起身來(lái)，將脖子上一條淡灰色的羊毛圍巾摘下，撣去上面的雪花，披到沈從文的身上。然后邀沈從文一道出去，在附近一家小餐館吃了一頓飯。結(jié)賬時(shí)，共花去一塊七毛多錢(qián)。郁達(dá)夫拿出五塊錢(qián)結(jié)了賬，將找回的三塊多錢(qián)全塞給了沈從文。一回到住處，沈從文禁不住伏在桌子上哭了起來(lái)。沈從文生活困窘，袋中無(wú)錢(qián)，郁達(dá)夫小小的幫助可就是救命啊。沈從文的哭聲，從胸膛中爆發(fā)出來(lái)，如同冬夜里的吶喊，向人生宣戰(zhàn)，向黑夜宣戰(zhàn)。饑餓和寒冷、貧窮和艱苦，雖然會(huì)使人的肌體遭受磨難，卻也讓人堅(jiān)定了信心。

歸后，悲憤的郁達(dá)夫?qū)懥艘黄督o一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》發(fā)表在《晨報(bào)副刊》，替沈從文鳴不平，并把他介紹給了《晨報(bào)副刊》主編。從此，沈從文經(jīng)常在《晨報(bào)副刊》發(fā)表散文、詩(shī)歌。

1925年1月，沈從文在《晨報(bào)副刊》發(fā)表《遙夜》，訴說(shuō)自己在北大的困窘與堅(jiān)持，引起北大知名教授林宰平的注意。林教授不僅撰文贊揚(yáng)沈從文是“天才少年”，而且主動(dòng)約見(jiàn)，給予諸多鼓勵(lì)與幫助。

1925年秋天，林宰平趁勢(shì)又把沈從文介紹給“新月派”，使他結(jié)識(shí)了徐志摩、聞一多等人。同年10月，徐志摩接編《晨報(bào)副刊》，公開(kāi)把沈從文列為約稿作者，還撰文稱(chēng)贊沈從文的文學(xué)才華。

從1926年起，沈從文的散文、小說(shuō)及戲劇作品陸續(xù)被商務(wù)印書(shū)館、新月書(shū)店、光華書(shū)局出版，他因此在兩三年之內(nèi)成為京、滬兩地文壇的新星。1927年，京城學(xué)人紛紛南下，沈從文亦于年底遷至上海，并很快在葉圣陶主編的《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了小說(shuō)，關(guān)系網(wǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大。雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)上并沒(méi)有徹底翻身，但有這些關(guān)系，也足以讓他在文教界找到出路了。

沈從文到上海后，和胡也頻、丁玲辦起了兩家月刊社，出版《紅黑》和《人間》月刊，同時(shí)還經(jīng)營(yíng)書(shū)店。不過(guò)經(jīng)營(yíng)得并不成功，《紅黑》和《人間》都只出了幾期就停刊了。苦悶無(wú)聊中的沈從文寫(xiě)信給朋友，希望能回到北京謀職。

最終出手援助他的是徐志摩與胡適。徐志摩很清楚，以沈從文的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，想靠文藝生存是不可能的，因此一直在找機(jī)會(huì)，想給他謀一份穩(wěn)定的同時(shí)又能讓他繼續(xù)留在上海從事文學(xué)的差事。1928年，胡適出任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，徐志摩覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，便將沈從文推薦給胡適。

沈從文第一次登臺(tái)授課那天，因?yàn)榫o張，呆呆地站了十分鐘。好不容易開(kāi)了口，只用了十分鐘就急促地全講完了。他再次感到窘迫，無(wú)奈，在黑板上寫(xiě)道：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕！毕抡n后，學(xué)生議論紛紛，傳到胡適耳里。胡適笑著說(shuō)：“上課講不出話(huà)來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

后來(lái)“盧溝橋事件”爆發(fā)，知識(shí)分子紛紛前往西南，沈從文也跟著過(guò)去了，并在昆明的西南聯(lián)大擔(dān)任教授。聯(lián)大時(shí)期的沈從文迎來(lái)了教學(xué)事業(yè)的頂峰。總之，沈從文不善于學(xué)院派的“講課”，而善于“談天”。他的“談天”教學(xué)與他的文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是在啟發(fā)學(xué)生怎樣把自己內(nèi)心深處的情感恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。在西南聯(lián)大，他的教學(xué)職業(yè)從未與自己的生命體驗(yàn)分離過(guò)，而他的生命體驗(yàn)也贏得了學(xué)生的喜愛(ài)，使他從一個(gè)不會(huì)上課的講師變成了一個(gè)深受學(xué)生歡迎的教授。