卞之琳最大的“象征主義”

劉博

斷章

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

卞之琳的詩(shī)歌創(chuàng)作多有古典意境，又受后期象征派如艾略特、瓦雷里影響，理思敏銳。一首《斷章》，短短四行，方寸之地，數(shù)十年來(lái)竟引得無(wú)數(shù)詩(shī)人、評(píng)者駐足，嘆為觀止。有李健吾評(píng)卞詩(shī)而爭(zhēng)“魚(yú)目”，有余光中仿詩(shī)意而作《連環(huán)》，其詩(shī)其意，大致曰“相對(duì)”（作者自釋），曰“裝飾”（李健吾語(yǔ)）。若再僅僅依意象、結(jié)構(gòu)等詩(shī)歌基本元素夸夸其談，即便所言有些許見(jiàn)解，在如云屯霧集一般的已有成果面前，亦難免成為注腳。

詩(shī)的開(kāi)篇第一句第一個(gè)物象就是“橋”。橋、月都是古詩(shī)中常見(jiàn)的元素，如溫庭筠《商山早行》有“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，徐渭《十五夜抵建寧通都橋玩月》有“城西日暮泊行船，起向長(zhǎng)橋見(jiàn)月圓”。一月一橋，月下有橋，時(shí)間、地點(diǎn)甚至天氣、場(chǎng)景都清清楚楚，就等人物出場(chǎng)。作為“喜愛(ài)淘洗，喜愛(ài)提煉”的詩(shī)人，卞之琳的這首《斷章》之“橋”不可能僅僅是單一的畫(huà)面感能指，很可能富有別的內(nèi)涵。卞之琳同錄于《魚(yú)目集》中的另一首詩(shī)《圓寶盒》中的“橋”，可作一例參考：

你看我的圓寶盒

跟了我的船順流

而行了，雖然艙里人

永遠(yuǎn)在藍(lán)天的懷里，

雖然你們的握手

是橋——是橋！可是橋

也搭在我的圓寶盒里；

而我的圓寶盒在你們

或他們也許也就是

好掛在耳邊的一顆

珍珠——寶石？——星？

此處的“橋”雖是艙里人的“握手”，卻也依靠于“順流”的“水”。手—船—水（天河）—橋，這種空間感和畫(huà)面感是一氣呵成的。作者解釋道：“至于‘握手之‘橋呢，明明是橫跨的，我有意的指感情的結(jié)合。前邊提到‘天河，后邊說(shuō)到‘橋。我們中國(guó)人大約不難聯(lián)想到‘鵲橋。”

鵲橋之典喻夫妻感情，天河上的這一握，恰如作者所說(shuō)“在感情的結(jié)合中，一剎那未嘗不可以是千古”，不是千古，亦定千古。這是神思交匯、情思暢達(dá)的美好時(shí)刻，也難怪詩(shī)人連連驚呼：“是橋——是橋！”這一瞬間和廢名的小說(shuō)《橋》中同名章節(jié)所繪之景，堪論有互文之美：

……琴子笑著首先走上去了。走到中間，細(xì)竹掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，看他還站在那里，嚷道：

“你這個(gè)人真奇怪，還站在那里看什么呢？”

說(shuō)著她站住了。

實(shí)在他自己也不知道站在那里看什么。過(guò)去的靈魂愈望愈渺茫，當(dāng)前的兩幅后影也隨著帶遠(yuǎn)了。很像一個(gè)夢(mèng)境。顏色還是橋上的顏色。細(xì)竹一回頭，非常之驚異于這一面了，“橋下水流嗚咽”，仿佛立刻聽(tīng)見(jiàn)水響，望她而一笑。從此這個(gè)橋就以中間為彼岸，細(xì)竹在那里站住了，永瞻風(fēng)采，一空倚傍。

廢名不愧為集素雅禪趣與清麗詩(shī)筆于一身的文人，整部《橋》寫(xiě)得平淡飽滿、靜謐綿長(zhǎng)。到程小林在橋邊踟躕時(shí)，竟有靈神閃爍，卓然有入定之姿。那種附諸小林身上對(duì)情感與自然的思索忽然縱深沉潛，直達(dá)回憶深處，屏息凝神如水中潛泳。細(xì)竹回頭的那一瞬間，堪比拈花的釋迦，心力當(dāng)即返回，直沖上水面，五官視聽(tīng)遂皆恢復(fù)如初。細(xì)竹在那里站住，定格，她所在的位置即是心的彼岸，“從此這個(gè)橋就以中間為彼岸”一句果見(jiàn)奇思玄想。這段距離正是靈魂的景深。這“彼岸”要用什么來(lái)“渡”？“永瞻風(fēng)采，一空倚傍”。不由得想起禪宗六祖慧能曾在渡口對(duì)送別他的弘忍法師說(shuō)：“迷時(shí)師渡，悟時(shí)自渡。”這是單屬于程小林一人的驚才絕景，單屬于廢名一人的妙筆生花，看似寫(xiě)微妙的兒女情長(zhǎng)，實(shí)則不言一物，不惹塵埃。

于是，《斷章》似乎若即若離地回答了小林“他自己也不知道站在那里看什么”一問(wèn)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。”

如果把細(xì)竹化為“你”，小林化為不在橋上的“看風(fēng)景人”，那么《斷章》的內(nèi)容可恰好作為這章《橋》的小注：小林出神時(shí)看的是橋上的“你”，把小林的夢(mèng)裝飾得繽紛多彩的，也是那個(gè)橋上的“你”。這并不是庸俗的私情場(chǎng)面，而是不動(dòng)聲色、不著一詞的拈花一笑，達(dá)于會(huì)心。后卞之琳言《斷章》寫(xiě)“超然而珍惜的感情”，果真如此。橋上—樓上—風(fēng)景三處場(chǎng)景恰與細(xì)竹—小林—小林之所見(jiàn)形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系。正基于此，《斷章》的天機(jī)也似乎因此而泄露：“你”和“看風(fēng)景人”正是一種“小荷才露尖尖角”般的欲有還無(wú)的關(guān)系，也或許這根本就是“空”；“看風(fēng)景人”看的雖然是“你”，但并不因“你”而駐，只因“風(fēng)采”（即生命真理）恰好依傍而得以“永瞻”，一瞬永恒。廢名與卞之琳在創(chuàng)作上關(guān)系甚密，《橋》與《斷章》的這種互文，既是巧合，又可看作默契。

既然這感情“超然”于具體的人，“珍惜”出現(xiàn)在具體的人的那一刻。那么這樣的互動(dòng)過(guò)后，《斷章》第二節(jié)為“具體的人”留下的就只能是一種“裝飾”：“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。”

看上去很美。“你裝飾了別人的夢(mèng)”，倘若這是“別人”面對(duì)面的訴說(shuō)，一定可以成為兩人處于曖昧的證明，還能引發(fā)許多無(wú)端的浪漫的聯(lián)想。但這里并不是，甚至恰恰相反，表現(xiàn)了這種交集的失敗。對(duì)“明月裝飾了你的窗子”一句略加分析便可知曉：明月只是暫時(shí)的裝飾，待翌日早晨太陽(yáng)升起，裝飾窗子的會(huì)是陽(yáng)光。那么裝飾了別人的夢(mèng)的“你”，也許第二天以后就再也不會(huì)進(jìn)入“別人”的視線。晚上也許明月會(huì)再度臨窗，而那個(gè)“你”，可能不會(huì)出現(xiàn)在橋上。

這正是作者所言“超然而珍惜”的情感的一個(gè)潛在話語(yǔ)：無(wú)常。因不傍于人而超然，因可遇不可求而珍惜。卞之琳談《斷章》“很可能是上半年在日本京都將近半年的客居中偶得的一閃念”，也難怪江弱水老師曾言卞之琳此詩(shī)“最能見(jiàn)證隨緣的靈感之妙用”。為何詩(shī)人自云“冷淡蓋深摯”？亦可作如是觀。人之間的聯(lián)系、交往不論其最終是否成為“友情”“愛(ài)情”的“情”，這種一瞬間的心性激發(fā)，來(lái)得突然而能量巨大，若不能持續(xù)地澆灌滋養(yǎng)，極易消散而不留蹤跡。顯然，我們一生中遇到的絕大多數(shù)人都和我們擦肩而過(guò)，不留痕跡。目光相遇僅須臾之間而使人心花怒放者能有幾人？一見(jiàn)如故者又能有幾人？這寥寥之人中多數(shù)又難免只是自己的多情作怪。“心念生滅，剎那不住。”即便來(lái)時(shí)轟轟烈烈，去時(shí)也將煙消云散，存在過(guò)的痕跡也許也無(wú)法留下，此乃無(wú)常之常耳。日語(yǔ)中有個(gè)詞叫“一期一會(huì)”，正合詩(shī)人此意：把偶然的際遇也當(dāng)作一輩子只有一次來(lái)看待而倍加珍惜，“一期”乃佛教用語(yǔ)，指眾生之一生；將此“一會(huì)”視作因緣和合而促成，萬(wàn)里挑一。若因漫不經(jīng)心而輕視，那就比擦肩而過(guò)而無(wú)所回憶更為遺憾。在無(wú)常世界中企圖抓住、珍惜一點(diǎn)行將消散的情感，亦是人類至美的時(shí)刻。詩(shī)人言此詩(shī)后兩句是“重在相對(duì)上”。詩(shī)評(píng)者之一李復(fù)興就據(jù)此猜測(cè)詩(shī)人早年通過(guò)艾略特受新黑格爾主義哲學(xué)家布拉德雷的影響，反映了“絕對(duì)”于無(wú)數(shù)“相對(duì)”中呈現(xiàn)，真理由現(xiàn)象而生悟的觀點(diǎn)。而李健吾當(dāng)年評(píng)之“相互裝飾”，被作者認(rèn)為是“不甚著重”的原因，恐怕除了李對(duì)“裝飾”的解讀有偏差之外，還有“相對(duì)”與“互相”這組詞的語(yǔ)義使用偏差。對(duì)“裝飾”的理解尚且能夠自圓其說(shuō)，但具體到《斷章》里的關(guān)系絕不是“互相的”而只能說(shuō)“相對(duì)的”：在橋上看風(fēng)景的“你”也許并未注意到樓上的“看風(fēng)景人”，裝飾了別人的夢(mèng)的“你”，所做的夢(mèng)里也未必有那個(gè)“別人”。因此，“互相裝飾”這一偏正短語(yǔ)里的修飾語(yǔ)“互相”就不能成立。詩(shī)人自云“我著意在這里形象表現(xiàn)相對(duì)相親、相通相應(yīng)的人際關(guān)系”也許只實(shí)現(xiàn)了一半，相通相應(yīng)的感覺(jué)在詩(shī)中也許只是一個(gè)愿望。不過(guò)，從另一方面講，也許正因?yàn)椤稊嗾隆防镎宫F(xiàn)了一種無(wú)法達(dá)成的“互相”，李健吾所言“寓有無(wú)限的悲哀”看上去也并不是空穴來(lái)風(fēng)。

總的說(shuō)來(lái)，卞之琳這首《斷章》之所以數(shù)十年吸引評(píng)者無(wú)數(shù)，正在于其篇幅短小而表達(dá)直白，理思深?yuàn)W卻又不晦澀。不僅帶有西方詩(shī)歌的暗示性，也飽含中國(guó)古典詩(shī)歌重句式與意境的傳統(tǒng)。詩(shī)的能量是集中的、凝練的，這首短詩(shī)尤甚。而正是這四行所包含的能量，跨越了無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的“無(wú)常”，描述了無(wú)數(shù)人剎那間的心念涌動(dòng)，其詩(shī)本身已成為新詩(shī)領(lǐng)域的重要作品之一，成了現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇星空中的永恒璀璨。傳播者、評(píng)論者數(shù)不勝數(shù)，仿作者也名者無(wú)數(shù)。這正說(shuō)明無(wú)數(shù)人在與這首《斷章》的“一期一會(huì)”中曾有無(wú)數(shù)次驚呼，無(wú)數(shù)次如細(xì)竹一般“驚異于這一面”，進(jìn)而無(wú)數(shù)次回溯，無(wú)數(shù)次嘆息，無(wú)數(shù)次渴望珍惜。斷章之章，無(wú)常之常，這也許就是詩(shī)人卞之琳最大的“象征主義”。