楊鶴、楊嗣昌父子的悲劇

王淼

在崇禎一朝，楊鶴、楊嗣昌是一對(duì)悲劇的父子。

在崇禎皇帝曾經(jīng)任用過的大臣中，楊鶴是資歷較深的一位。早在萬歷三十二年（1604），楊鶴已經(jīng)高中進(jìn)士，并相繼擔(dān)任了一些官職。他歷經(jīng)萬歷、泰昌、天啟、崇禎四朝，其間屢次遭到排擠，皆因自甘清貧、敢于直言，不為同僚所喜。萬歷四十七年（1619），明軍在薩爾滸之戰(zhàn)中慘敗，楊鶴為朝廷推薦了熊廷弼、張鶴鳴、薛國(guó)用、袁應(yīng)泰等人，并對(duì)楊鎬四路喪師的原因進(jìn)行了精辟的分析。楊鶴說道：“遼事之失，不料彼己，喪師辱國(guó)，誤在經(jīng)略；不諳機(jī)宜，馬上催戰(zhàn)，誤在輔臣；調(diào)度不聞，束手無策，誤在樞部。至尊優(yōu)柔不斷，又至尊自誤。”不僅指出各級(jí)官員的失誤，且將矛頭直接指向了萬歷皇帝。魏忠賢當(dāng)權(quán)之后，便以楊鶴曾經(jīng)庇護(hù)熊廷弼為名，將楊鶴罷官，并逐出朝廷。

進(jìn)入崇禎朝之后，楊鶴重獲起用，先是出任左僉都御史，隨即被提升為左副都御史。崇禎三年（1630），陜西的民變已漸成氣候，對(duì)于彼時(shí)的背景，《明史·楊鶴傳》有著較為詳細(xì)的交代：“先是，遼左用兵，逃軍憚不敢歸伍，相聚剽虜。至是，關(guān)中頻歲祲，有司不恤下。白水王二者，鳩眾，墨其面，闖入澄城，殺知縣張耀采。由是府谷王嘉胤、漢南王大梁、階州周大旺群賊蜂起，三邊饑軍應(yīng)之，流氛之始也。當(dāng)是時(shí)，承平久，卒被兵，人無固志。大吏惡聞賊，曰：‘此饑氓，徐自定耳。”《明史》的記載透露出以下信息：其一，陜西的民變與遼事的潰爛有著直接的關(guān)系；其二，雖曰“民變”，但民軍中卻包含了大量的逃兵，其戰(zhàn)斗力并非普通的“流賊”可比；其三，也是最重要的一條，官方采取的乃是視而不見的鴕鳥政策，期望民變自生自滅，終于釀成了“賊氣愈熾，漸不可制”的后果。

正是在這樣的時(shí)代背景下，楊鶴被朝廷任命為陜西三邊總督。“廷臣莫肯往者，群推鶴”，他們共同推薦楊鶴去赴任，擺明了是想看他的笑話。這其實(shí)正是執(zhí)掌權(quán)柄的朝中大僚的狡猾之處，既可推卸責(zé)任于人，又可將敢于直言的楊鶴排擠出權(quán)力中樞，從中不免看出一些黨爭(zhēng)的影子。而楊鶴對(duì)于此職也是勉為其難，坦陳自己“實(shí)無勘定禍亂之才，亦未閱歷邊疆，恐難勝任”，但在崇禎的親自督責(zé)之下，楊鶴“恐跡涉規(guī)避，不敢固辭”，終于忐忑地接過了這塊燙手的山芋。

楊鶴初抵陜西，對(duì)民變施行的乃是剿撫并用的方略。他頗有知人之明，大膽起用了洪承疇、杜文煥等基層官員，命他們掌兵，相繼取得了一些勝利，局勢(shì)一度得到控制。然而，正當(dāng)楊鶴按部就班地推進(jìn)自己的剿撫計(jì)劃時(shí)，“己巳之變”突然爆發(fā)，后金大軍繞道蒙古攻入塞內(nèi)，兵鋒直指北京。陜西駐軍奉旨勤王，楊鶴手上可以調(diào)動(dòng)的軍隊(duì)為之一空，“以致邊腹空虛，流賊乘機(jī)煽動(dòng)”，當(dāng)此時(shí)，楊鶴即便有心圍剿，亦已無兵可調(diào)，除了招撫，他已經(jīng)沒有別的辦法可用了。

事實(shí)上，對(duì)于陜西民變，崇禎帝本人起初也是傾向招撫的。畢竟他有心做中興之主，就要維持一個(gè)愛民的形象，不可殺戮太重。崇禎在給禮科給事中張第元的批復(fù)中這樣寫道：“守令一方，司命催科，撫字得法，自然盜息民安。”崇禎帝認(rèn)為，陜西民變愈演愈烈的主要原因是地方官員在“撫”字上所下的功夫不夠，所以，他不僅一再督促楊鶴施行以撫為主，以剿為輔，剿撫并用的策略，且明言“楊鶴相機(jī)招安，允協(xié)朕意”，并在批復(fù)臣屬的奏疏中多次申明自己的態(tài)度：“秦晉之盜，皆吾赤子，請(qǐng)先用撫，而撫不可以空言為也，宜急敕有司多方設(shè)賑。”

問題大家都看到了，但大家最關(guān)心的問題還是錢。經(jīng)過多次廷議之后，時(shí)時(shí)在大臣面前哭窮的崇禎帝終于痛下決心，他命御史吳甡攜帶內(nèi)帑銀十萬兩前往陜西賑饑，并曉諭地方：“即或脅入賊黨，若肯歸正，即為良民，嘉輿維新，一體收恤。”而楊鶴探明了崇禎帝的態(tài)度，也開始放開手腳，大力招撫。有吳甡帶來的十萬兩內(nèi)帑銀作為后盾，他先后招降了最具實(shí)力的民軍首領(lǐng)神一魁，以及黃虎、小紅狼、一丈青等人。神一魁歸順之日，楊鶴特地在寧州城門樓上設(shè)置龍亭，命神一魁率領(lǐng)大小頭目叩頭禮拜，山呼萬歲。楊鶴隨之代表朝廷赦免了神一魁的罪行，并授予他守備官職，神一魁的手下則大都發(fā)給饑民印票，遣送還鄉(xiāng)。

而楊鶴也確實(shí)做出了一種守信用、重承諾的姿態(tài)，對(duì)神一魁招撫成功之后，他不僅“致其壻帳中，同臥起”，還“宣詔赦之，畀以官”，進(jìn)而讓神一魁及其部屬四千余人駐守寧塞。楊鶴顯然想以自己的誠(chéng)心打動(dòng)神一魁等民軍將領(lǐng)，為之不惜得罪曾經(jīng)為“剿賊”立下過汗馬功勞且與神一魁等人結(jié)下血海深仇的杜文煥。當(dāng)神一魁帶領(lǐng)部下進(jìn)駐杜文煥的家鄉(xiāng)寧塞時(shí)，杜文煥感嘆曰：“寧塞之役，賊畏我而逃。今者賊偽降，楊公信之，借名城為盜資。我宗人，可與賊逼處此土乎！”于是，杜文煥不得不帶領(lǐng)家人背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了這個(gè)是非之地。

果然，隨著受降的民軍將士越來越多，楊鶴很快就感到力不從心，他發(fā)現(xiàn)吳甡帶來的十萬兩內(nèi)帑銀不過是杯水車薪，根本無以應(yīng)對(duì)越來越多的饑民，也起不到太大的賑濟(jì)作用。最令楊鶴感到頭疼的還是如何安置這些“降丁”：讓他們加入官軍的隊(duì)伍，就要按月發(fā)餉，而且官軍也收容不下太多的饑民；讓他們解甲歸田，就要保證他們的生存所需，如果對(duì)他們不聞不問，就是驅(qū)之死地，終不能予以生全。已經(jīng)升任延綏巡撫的洪承疇不禁這樣感嘆道：“解散安插言之甚易，行之實(shí)難。以數(shù)千之眾，村落盡成丘墟，無居無食，何以度生？押回未必盡回，散又無處可散，誠(chéng)是千難萬難！”

壓倒楊鶴的最后一根稻草終于來臨了。崇禎四年（1631）夏秋之際，神一魁復(fù)叛，陜西的局勢(shì)陡變，一時(shí)間楊鶴成為朝廷的眾矢之的。崇禎帝命剛剛升任陜西巡按的吳甡查實(shí)上報(bào)，曾經(jīng)親眼見到楊鶴困境的吳甡覺察到崇禎帝的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，他不僅不為楊鶴辯解，反言楊鶴“茍圖結(jié)局，徇撫諱剿”，并直陳“邊賊徒撫失策，地方流禍堪憐”，將“主撫誤國(guó)”的責(zé)任全部推給了楊鶴。而關(guān)鍵時(shí)刻，崇禎帝居然翻臉不認(rèn)人，他好像完全忘掉了自己曾經(jīng)說過“楊鶴相機(jī)招安，允協(xié)朕意”之語，而將楊鶴定為“力主撫議，縱賊殃民”的禍?zhǔn)祝㈦S即下達(dá)圣旨，宣稱：“楊鶴總制全陜，何等事權(quán)！乃聽流寇披猖，不行撲滅，涂炭生靈，大負(fù)委任！著革了職，錦衣衛(wèi)差的當(dāng)官旗，扭解來京究問。”

崇禎帝原本是想將楊鶴處以極刑的，因?yàn)榇伺e可以將他當(dāng)初支持過楊鶴招撫的作為消弭于無形。但是，彼時(shí)的崇禎帝正準(zhǔn)備重用楊鶴的兒子楊嗣昌，所以才格外開恩，將楊鶴遣戍江西袁州。楊嗣昌隨即為其父申辯曰：“臣父未任以前，業(yè)已蔓延猖獗。然沿邊四撫五鎮(zhèn)，未有他故，猶可彈壓撐持。不幸臣父受事，延、甘、陜撫連換八人，勤王〔之師〕五帥并發(fā)，精銳盡付東行，緩急無一可恃。”指出楊鶴“力主撫議”的客觀原因。楊鶴則在自己的申辯狀中寫道：“臣仰窺圣意，不嗜殺人。值皇上發(fā)帑金十萬，遣按臣吳甡賑濟(jì)饑荒，招撫流賊，神一魁復(fù)新蒙赦宥，臣乃奉行德意，頒布詔書，仿先臣王守仁散宸濠賊故事，給免死牌票，誘賊投降，無非欲解散歸農(nóng)，如是而已。”婉轉(zhuǎn)說明了他在陜西所做的一切，不過是“仰窺圣意”、奉旨行事。

崇禎八年（1635）十月，楊鶴死于戍所。楊嗣昌為父親請(qǐng)恤，崇禎帝不允。