歷史言說的另一種境界

劉雙喜

悠久的歷史與文化是一個民族永恒的精神脊梁。近幾年，隨著《國家寶藏》《典籍里的中國》等節目的熱播，承載我國悠久歷史文化的古物與典籍再次走進大眾視野。俄羅斯作家索爾仁尼琴曾說：“總盯著過去，你會瞎掉一只眼；然而忘記歷史，你會雙目失明。”在歷史長河的眾多守望者中，祝勇是不該繞過的一位。

祝勇以故宮為創作原點，在小說、散文兩個場域齊頭并進，二者成為解讀故宮歷史的互文性文本。《舊宮殿》《血朝廷》透過故宮華美壯麗的一面，窺見其背后所代表的王權的殘酷血腥。《故宮的風花雪月》《故宮的古畫之美》等則聚焦大歷史中的小歷史，還原潛藏于藝術作品中的人心與人性。《故宮的古物之美》共有三部，前后形成一個系列，是作者對故宮風物的一次集中展示與解說。毫無疑問，這是祝勇歷史理性在文化領域的又一次深耕，也是他藝術靈性在散文園地的再一次綻放。

這是一次面對歷史與自我的寫作。長時間在故宮工作的經歷以及與文物交流的體驗，使得祝勇意識到時間的強大力量，也潛移默化地影響了他的時間觀乃至世界觀：“無窮的時間里，包含著無窮的物（可見的、消失的）。無窮的物里，又包含著無窮的思緒、情感、盛衰、榮哀。”人類在蒼茫宇宙中極其渺小，但正是那些堪稱不朽的藝術作品才是人類存在的證明，也是人類文明得以綿延的重要載體。在《故宮的古物之美》系列作品中，祝勇以治史的審慎態度，選取各歷史時期的代表性古物，從殷商青銅器到兩宋瓷器，從木雕彩繪到筆墨丹青。二十四史里早已留存了中華文脈的一切，以文物勾連歷史，講述與其相關的前世今生，有效強化了歷史的人文空間，也使文物多了一份歷史溫度與厚度。比如說，在第一部書的第二章《酒神精神》中，作者并未對青銅酒器的形制、材料、品相進行過多描述，而是借酒器這一名頭生發開來，對中國的農耕文明、酒文化進行敘寫，形制各異的酒器彰顯著燦爛悠遠的中華文明。又如在論及鐎斗時，祝勇從這樣一件不起眼的行軍隨件出發，不僅勾勒出華夏那“失落的三個多世紀”頻繁的戰事，更還原了戰爭背后人們習焉不察的痛苦痙攣與生存欲望。戰爭歷史的宏闊敘事隱匿了王朝更替背后人心人性的五彩斑斕，透過形而下的器物洞察真實可感的歷史現場，是祝勇寫作的悲憫之處，也是高明之處。

在第二、三部中，祝勇著重將目光放置于畫作，知人論世與藝術探微兼具。較之第一部，更多的是藝術觀照，然歷史情懷仍充盈其中。作為中華傳統藝術門類之一，中國畫從來就是線條的藝術、時間的藝術、精神的藝術。首先，手卷這種獨特的裝裱形式突破了時空限制，增強了作品表現力，也擴大了觀者的欣賞視野。因此手持卷軸緩緩展開的過程也是畫中世界穿越千百年時光向讀者敞開的過程。山水悠長、人間百態、人物風神均收于尺幅之間，所謂“微塵中有大千，剎那間見終古”，即是這個道理。其次，相較于出土文物以時間沉淀古意取勝，畫作則以場面定格歷史見長，但代代流轉又使其超越物理性的時間，在一代代人的注視、撫摸中完成價值遞增。南宋馬和之所繪《詩經圖》古遠質樸，和詩歌“緣事而發”的現實精神一脈相承，卻不幸殘佚。后世乾隆帝向時間討債，下旨敕令畫院諸臣重繪完整的《毛詩全圖》。最長的線，不是山脈，也不是江河，是時間。盡管作為物質載體的畫作或已消逝，然文藝之光穿越時間之河綿延不絕。最后，傳世名畫縱然得益于藝術家高超的手法，但賦予其靈魂的，仍然是畫者超然的心境與高潔的精神。在中國，山水從來就不只是山水，仁者樂山，智者樂水。特有的文化基因塑造了中國人對山水的超自然態度，物我同化的“逍遙游”成了歷代文人的不懈追求。人有太多欲望，而山水不容褻瀆。于是在倪瓚的山水畫里，人物退居到山水之間，甚至消失不見。前半生錦衣玉食到后半生漂泊江湖的巨大轉折并未令倪瓚失去本心，一如《容膝齋圖》，顯示著他的精神潔癖與離群索居的心態，此畫是他遠離腐敗污穢世界的感人告白。豐富的歷史紀錄片撰稿經歷令本就是藝術學博士出身的祝勇對畫作駕輕就熟。通過祝勇的闡釋，《洛神賦圖》《女史箴圖》《清明上河圖》《千里江山圖》等歷代名作的來龍去脈、人物的心理圖景、藝術的豐富內含得以顯影。

在歷史寫作中闡釋中華文化精神，于歷史的滾滾紅塵中為心靈作注，是祝勇歷史書寫的靈魂所在。歷史已然塵封，文物已然冰冷，透過故宮這個窗口，祝勇以充滿熱忱和靈性的文字讓種種往事得以重生。這里，歷史之重生不僅體現為對既往的物、人、事的采擷與生發，更在于客觀公正地還原歷史細節，于史實的草蛇灰線中探尋人性與現實的幽暗，并以這種歷史理性燭照當下生活。在《故宮的古物之美》中，祝勇對《十二美人圖》的闡發尤為精彩。十二幅畫作既不知作者也不知畫中人物，盡管其所營造的動感妖嬈的女性空間令人流連忘返，但祝勇敏銳地注意到畫作背后深刻的悲哀——美人圖像的格式化，如宋代趙必象所寫的：“秋水盈盈妖眼溜，春山淡淡黛眉輕。”本該豐富靈動的女性群像在經過男性目光的過濾后淪為機械干癟的復制品，這是男權社會下女性注定的悲慘結局。面對歷史的不公，祝勇在筆端為女性實現了自我突圍。同為表現女性形象，唐代的作品則顯得大方張揚、恣意奔放，恰如現代女性理想中的人格與審美范式。這里其實暗含了作者對當下時代的思考。歷史的魅力就在于此，“歷史是現在與過去之間永無止境的問答交流”，歷史是構成當下的直接現實，是反觀當下、建構當下的最有力工具。當千年后的人們凝神靜觀這些古物時，也許會嘆服于歷史長卷中的巍巍山河、悠悠歲月。嘆服之余，歷史經驗經由主體觀照和反省得以內化為個體的精神食糧，在和現實的交織互動中與時代共振，獲得重生。

對一個擁有五千年輝煌燦爛文明的民族來說，遺忘是不可承受之重。昆德拉坦言：“一個民族毀滅于當他們的記憶喪失時，他們的書籍、學問和歷史被毀掉，接著有人另外寫出不同的書，給出不同樣式的學問和杜撰一種不同的歷史。”文學的一個功能是承載文化記憶，祝勇以故宮為寫作原點，沿著精神文明之軸向歷史縱深處溯源，實現了文學與歷史的詩性勾連。他的故宮系列散文既追問歷史，又回歸現實；既傳承文化，也重塑精神。因此，祝勇不啻中華傳統文化的守望者與發揚者，在和歷史的相濡以沫中，鉤沉史海，靜觀眾生。