隨心而讀

倪章榮

一

看過鄧曉芒、殘雪兄妹的一個對話，他們認為文學最終會走向形而上學，文學是應該高于和超越哲學的。我覺得這樣的定義把文學說得太神乎了，如果文學高于和超越了哲學，或者說文學走向了形而上學，那人類還需要哲學嗎？如果文學都像哲學那樣晦澀深奧，那么，又有多少讀者能讀懂呢？文學到了那個田地，還能夠存在下去嗎？我讀的哲學著作有限，也很少有讀懂的。在我看來，全世界的哲學家的著作，除了尼采等少數幾個比較通俗一點的，其余的基本上都讓普通讀者望而卻步。我們都知道，科學是一件化繁為簡的事業，人類最艱難偉大的工作應該就是化繁為簡了吧？因此，已經有一些哲學家開始了化繁為簡的嘗試。這里的“簡”當然并非簡單，而是好懂?；氐轿膶W上來，棄“簡”為“繁”的文學意義何在？有人說，是給看得懂的人讀的，如果每個作家都這樣“深刻”，普通讀者去讀什么？想起了二十世紀八十年代末國內一位評論家評論馬原的話：不可無一，不必有二。

二

卡爾維諾是個別出心裁的小說家，他的作品打亂小說結構，讓作者直接進入故事，在故事中與主人公邂逅，與讀者交流。最典型的作品就是《如果在冬夜，一個旅人》（又譯《寒冬夜行人》）。1995年我便購買了《寒冬夜行人》，只讀了不到二十頁便讀不下去了，直到二十二年后，我購買了卡爾維諾的幾乎所有作品之后，才再次開始閱讀這本“天書”。然而，不論我如何堅持，都無法將其讀完，最后只得一目十行地瀏覽了。《寒冬夜行人》究竟想表達什么？“讀者”和“女讀者”有什么區別？各自的涵義是什么？一本裝訂錯亂的小說代表了什么？我一直沒弄明白。

卡爾維諾的小說別致是別致，新穎是新穎，可是讀起來很吃力，他的大多數小說給予我的感覺除了新奇，似乎讓我沒有太多激動、興奮之類的體驗。一部小說，我讀了二十年還是沒有讀完，除了它的深刻之外，或許還與我的閱讀習慣或者說閱讀感覺有關。可能不僅僅是閱讀感覺的問題吧，應該還與我的閱讀能力和文化素養不夠有關。然而，我喜歡卡爾維諾的隨筆，尤其是《為什么讀經典》，他對司湯達、海明威等大師的解讀，令人耳目一新。

卡爾維諾在《海明威與我們》一文中，將海明威奉為他那個時代的神。他說，在海明威身上本應該看到的是冷漠與悲觀主義，可“我們從他那里學到的，是一種開放和慷慨的能力，一種對必須做的事情的實際承擔（還有技術承擔和道德承擔），一種直接的審視，一種對自悔或自憐的拒絕，一種隨時擷取社會經驗也即擷取個人在劇變中總結的價值的態度，或一種姿勢”。

三

馬爾克斯是我最喜歡的作家，沒有之一。他的敘述不可謂不獨特，他的手法不可謂不新穎，他的故事不可謂不離奇，可是這并不妨礙他的小說好看，連我這種智商不那么高的人都可以沒有障礙地讀下去，而且閱讀的過程很享受，很快樂，有時候還會拍案叫絕，有時候也不免浮想聯翩。

1984年11月，我開始閱讀《百年孤獨》。我被這部奇書深深吸引住了，這是一部奇書，這是我的閱讀歷史上絕少體驗過的奇妙享受。我沒有像過去那樣囫圇吞棗，而是像品嘗佳肴一般慢慢品味，就像小時候吃月餅一樣，總是害怕把它吃完了。我一天讀三十頁，只少不多，慢慢地讀，反復地讀，仿佛一不小心美味便從我的眼前溜走了似的。我多么想與人分享我閱讀這部偉大作品時的激動、興奮與胡思亂想，然而，那個時候我在偏僻的鄉村，沒有可以分享的對象?！栋倌旯陋殹分械哪蔷溟_頭語：“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”讓多少讀者、作家熱血沸騰。一場下了四年的雨，被殺后回家報信的鮮血，全村人集體失憶……多么新奇，多么大的閱讀誘惑！幾十年來，我幾乎每年都要翻翻這部小說。

之后，我又閱讀了馬爾克斯的幾乎所有作品：《族長的沒落》《霍亂時期的愛情》，以及他的中短篇小說。他的小說帶有濃厚的無法復制的“馬爾克斯特征”，無論是長篇還是中短篇，都是既別具一格又引人入勝。《霍亂時期的愛情》是這樣開頭的：“無法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛情受挫的命運?！薄兑粯妒孪葟垞P的兇殺案》的開頭是這樣：“圣地亞哥·納賽爾在被殺的那天，清晨五點半就起床了，因為主教將乘船到來，他要前去迎候?！边@樣的小說怎么能不吸引讀者？怎么會沒有人去閱讀？當然，僅僅只有一個好的開頭，而沒有充實的內容和精彩的描寫，是無法讓大多數讀者愉快地讀完整部作品的。無論是寫命運，寫愛情，還是寫兇殺，抑或寫族長，馬爾克斯都能給讀者別樣的閱讀體驗。這種體驗有興奮、有驚訝，也有不知所措，更有思考。

四

讀了卡夫卡的主要作品，我希望在這位大作家的作品里找到一些靈感或者借鑒點什么，以此顯得我有點料水。

我在二十世紀九十年代初期便買了一套《卡夫卡文集》，文集幾乎包括了他的所有小說?？晌抑蛔x過兩三篇而已，首先當然是被大肆炒作的《變形記》。我是個無知者，有一句話叫作無知者無畏，我曾經多次與從事文學的朋友說起過，《變形記》算不上很出色，其手法并非始于卡夫卡，古代中國以及古希臘古羅馬的神話故事和民間傳說，就有不少人與物發生轉換的經典作品。至于資本主義社會的罪惡，十九世紀的西方作家已經揭露得淋漓盡致。他的有些小說如《萬里長城建造時》，我是實在不敢恭維。《萬里長城建造時》，在我看來，就是一個介紹萬里長城及其控訴殘暴統治者的隨筆作品：萬里長城是什么，為什么要修萬里長城，哪些人在修萬里長城，百姓對修建萬里長城的茫然，或許還有我沒有讀出來的深刻含義，可那純粹就是一篇隨筆一篇議論文，根本不像個小說。要不是出于卡夫卡之手，中國任何一個文學刊物都不會發表，編輯一定還會說作者根本不知道小說為何物。有評論說他的這個小說提示了永遠不能達到目的的藝術形象。我覺得有點牽強附會，如果要這么說，任何一段文字都可以有無限深刻的含義。

時隔二十多年之后，我又開始讀卡夫卡。他的《城堡》與《審判》融合了所有“卡夫卡元素”，荒誕、陰冷、沉悶、模糊，還有點兒啰唆。卡夫卡的小說讓我想起了美國作家辛格的一些小說，比如《泰貝利和魔鬼》《魔鬼的婚禮》。不過，我更喜歡辛格的《傻瓜吉姆佩爾》和《市場街的斯賓諾莎》。辛格的小說，既荒誕又幽默，既有嘲諷又有同情，也就是說，辛格的作品是溫情的，而卡夫卡的作品是冷峻的。我喜歡讀那些幽默風趣的小說，至少是作品中應該時常出現幾個幽默的片段和句子才好。這也是我喜歡《堂吉訶德》《一九八四》《圍城》以及馬克·吐溫和辛格小說的主要原因。就幽默而言，我覺得幽默的最高境界是不動聲色的幽默，即所謂冷幽默吧，像《一九八四》和辛格小說那樣。不知哪個批評家說過：英國小說作家十分注重作品語言和細節的幽默，平均每四頁就有一個幽默句子或幽默情節。也確實如此，無論是毛姆、簡·奧斯汀，還是哈代、狄更斯，他們的小說中都有讓人拍案叫絕的幽默之筆。

五

閱讀巴別爾，緣于2017年底在舊書店里一個偶然的發現。巴別爾小說的高度真實——不忍直視的血淋淋的真實深深地吸引了我。此前，我對這位蘇聯作家一無所知。

雖然巴別爾的作品不多，而且以短篇小說為主，可我仍然要說，巴別爾是一個被普通讀者忽視了的偉大小說家。其實，巴別爾在國內外作家圈子內聲名顯赫，包括中國當代一流作家王蒙、莫言、余華等在內的不少作家，都對巴別爾評價很高，有的甚至是頂禮膜拜。翻譯家戴驄說：“他的作品洗練、簡潔，沒有浮泛之筆，寥寥數句便勾勒出了一個形神兼備的人物，塑造出了一個色彩鮮明的性格。他只需兩三頁的篇幅就可寫出別人需要一本書來寫的東西。能達到這樣境界的作家，不少人認為除海明威外，怕只有巴別爾了?！焙Ｃ魍趯懡o朋友的信中表示：“讀過他的《騎兵軍》，我非常喜歡他的作品?！奔s翰·厄普代克說巴別爾是二十世紀二三十年代蘇聯文壇“一顆耀眼的明星”，稱他的小說“如閃電，如一眼不眨的目擊者”。博爾赫斯盛贊巴別爾，說他的短篇小說《鹽》享有散文無法企及的高度。高爾基則是把巴別爾推向文壇頂峰的重要推手，并稱贊他是蘇聯卓越的作家。美國評論家辛西婭·奧茲克在為《巴別爾全集》寫的導言中說：“人們現在應該將巴別爾和卡夫卡這兩位思想敏銳的猶太作家放在一起考察……兩人可被視為二十世紀歐洲具有同等地位的作家?！?986年，意大利《歐洲人》雜志選出一百位世界最佳小說家，巴別爾名列第一。

巴別爾小說的技巧或者說思想隱藏在他不動聲色的敘述中，他巧妙地將曲譜、文稿、小說與刺刀、手槍、流血、殺戮放置于一個場景中，產生震撼人心的作用。這里，我必須告訴讀者的是，巴別爾小說的語言讓我佩服得五體投地，簡潔和準確就不說了，讀過他小說的讀者都會十分清楚。我想說的是他的比喻，不知哪個名家說過，作家的文字水平高低體現在他運用比喻的能力上。巴別爾的比喻能力可以說是超一流的，形象、獨特、鮮活、奇妙。

六

俄國作家蒲寧是我特別喜歡的一個作家。

1982年冬天，我在湖北公安縣的一個小鎮隨意購買了一本叫《故園》的中短篇小說集，作者蒲寧。購買這部小說集之前，我并不知道蒲寧是誰。從小說集的第一篇《新年》開始，到小說集的最后一篇《米》，十二篇中短篇小說（兩部中篇），我是一字不漏地看完了，看完之后又從頭再看。我還將《故園》推薦給我弟弟（當時他還沒有離開家鄉），以至于讓我弟弟發現了當時一個著名作家抄襲了蒲寧的《遍地黃金》。以后的幾十年時間，我不斷地搜尋蒲寧的作品，也不厭其煩地向別人推薦蒲寧的作品。我購買了十五本蒲寧的著作，包括安徽文藝出版社出版的五卷本《蒲寧文集》。其實蒲寧的著作并不是很多，不少書都是重復購買，如《蒲寧文集》，我發現有這套書的時候，出版社只有三卷了，三卷購買之后出版社又重印了，于是又購買了整套文集。《故園》遺失之后，我一直耿耿于懷，盡管我已經購買到了國內出版的蒲寧所有作品，但是，我對《故園》一直情有獨鐘，它是我第一次與蒲寧接觸，我懷念第一次閱讀蒲寧時的美好感覺。功夫不負有心人，五年前，我終于在舊書網上購到了四川人民出版社出版的《故園》，如同失散多年的親人終于回家一般，我把《故園》緊緊地抱在懷里，又開始從頭閱讀。

對蒲寧作品的評論這里就不贅述了，我曾經發表過一篇《讀蒲寧》的短文，比較詳細地談了我對蒲寧主要小說的解讀。他的中短篇小說篇幅都不長，故事都很簡單，人物也很普通，短篇四五千字，中篇四五萬字，文字細膩優美，氛圍哀婉凄涼。我被蒲寧作品中散發出來的凄美的景象與淡淡的憂傷深深吸引，仿佛跟著主人公走進了那樣一個黃昏，那樣一個清晨，那樣一座果園，那樣一個酒館……

讀蒲寧的小說時，我不由自主地想到了《阿列霞》，想到了《斷夢》，想到了《卡門》，想到了《邊城》，更想到了《紅樓夢》中晴雯的自殺、香菱的失蹤、迎春的遠嫁、大觀園的破落，都是那樣凄婉，那樣讓人愁腸百結。不過，蒲寧的小說只是截取了生活中的一個片段，沒有《卡門》那樣跌宕起伏，沒有《阿列霞》那樣復雜浪漫，沒有《斷夢》那樣懸念叢生，沒有《邊城》那樣悠閑淡定，更沒有《紅樓夢》那樣宏大繁雜?？墒?，蒲寧依靠文字，為讀者營造了一個又一個美麗的客棧，你不進去顯然不會甘心。這么多年了，我經常會在黃昏或者夜晚，倒一杯清茶，打開蒲寧的小說，輕輕地慢慢地品嘗。