書房邊上的遐思

楊稼生

我在舞鋼本無家，汗滴淚滴七十年，心沒死，才有了家。十幾口親人，分居六處，都不遠，臨窗可以看見女兒家屋脊。

去冬到今春，五個月。孫女田田協同夫君郭昕帥，大冷天，兩手泥沙，搬磚運石，建成了一個偎著山腳的平房小院，屋里院里各種生活設施和花木，都安置到它應該安置的地方，疏疏朗朗什么都有，也好像什么都沒有，門楣上刻寫了“子洵山房”，且雅且俗，乃“洵實可貴”“洵美且仁”之謂也。田田說：“這是我和昕帥的家，舞鋼六個家的家中之家。”住進山房尚不足月，從山上移進山房的野花都不野了，舞鋼地下鋼鐵礦藏溫暖，野花努力生長，已是新蕾點點，枝葉飄飄了。

一蓬金銀花嫩莖纏繞成一架綠色拱門，深綠飽滿成蔭，我和田田坐在花蔭下，心喜，喜得說不出話。山房整體安靜，野花更安靜，在安靜中孕育著明天的花。人和野花一同仰望山間明月，明月使人思遠思安。李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”。我們不必低頭思故鄉，因為我們就在家中。

“田田，爺爺問你，人在鍋碗瓢盆這個家之外還有沒有別的什么家？”

田田想了好大一陣子。她畢竟不是一個知其一不知其二的少年了，最后居然說出：“人還得有個吃飯穿衣安身立命的家，還得有個安穩精神的家。”

“這個家在哪里？”

“爺爺，這個家似有似無，我說不清在哪里。”

一朵白云，薄薄的，與月亮擦肩過，天地豁然明亮，亮得使人不敢說話。

“田田你別笑，爺爺告訴你，這個家是從空中飛來的，在你心中，在爺爺心中。”

田田聽不明白，其實我也沒有說明白，田田眼睛很大，很亮，望著我。

過了一會兒，她終究又說：“爺爺，你還是說說從空中飛來的那個家吧！”

“那好，我說。”

爺爺的小書房，尤其是那棵小樹，總是誘導我回憶兒童時代。比如新年到了，村上一兩個文化人就忙著寫春聯，寫了東家寫西家，內容多是儒家言：正心誠意、父慈子孝、溫良恭儉讓，等等，多屬勸善條文。最后這位文化人挑出一張大紅紙，振筆有力，寫上“滿院春光”四個大字，貼在院墻明亮處。“滿院春光”是詩化語言，使以上那些訓示教條語言產生了道德魅力，也正是這種道德魅力，“滿院春光”才有了詩意，讓人感受到他的實力不在肩上，而在不知疲倦的勞動中，在體憫他人心懷天下中。痖弦把“滿院春光”帶到臺灣，又帶到加拿大，總是要找一棵綠樹做背景，貼在院子南墻上，心便安了下來。都七十年了，他一直不忘有一棵綠樹在他心中生長。人之初，性本善，痖弦和我都出身農民，在莊稼地里頂著太陽度過了少年，知道窮困農民正是儒學的穩固載體和流傳導體。我們親近農民說話，“將心比心”“設身處地”“正心誠意”正是農民的口語，我們從小就耳熟能詳。農民推己及人、同情他人。舞鋼市八臺鎮張茍妮收養了許多孤獨老人，讓自己的兒子稱呼他們爺爺奶奶，老人去世入殮時，她抱著自己兒子，讓他看看已經閉上眼睛的爺爺奶奶。賈蓮枝也是舞鋼人，因兒子慢性病花錢多，日子貧寒，還侍奉公婆和自己的母親，在一個大風的河灘上遇上了一位老媽媽，問詢之后才知道是一位啞婦人，因登錯了車，迷了路，不知家在何處，蓮枝便領她回到家吃點熱飯。蓮枝已經供養了三名老人，加上啞大娘是四名。蓮枝公道公平，四名老人吃穿如一。一年多以后，河南電視臺才知道啞大娘家在平輿，離舞鋼三百多里。我把這些“老吾老以及人之老”的事原汁原味都通過書信傳到海外了。旅居美國的琦君老人在《世界日報》上看到了這些大陸儒文化信息，從報社編輯處找到我通訊地址，給我寫信說：“人之初，性本善，我小時候，天天背，背不對了，私塾先生就罰我下跪。媽媽看我跪在地上，笑笑，也不為我向老師講情。讀了你的信（海外華人總把我的文章說成‘信），使我回到了甜蜜童年。我是乳汁和儒汁養大的。”我收到了不少讀者信，大都是離別祖國多年的老人，他們視儒學為“鄉音”，為“萬金家書”，念給他們的子孫聽，生怕子孫變成了外國人。內容多半是修身齊家、老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼這些家訓。也有說到孟子的：孟子可愛，天真，以智以仁以勇，敢為天下先，勇作帝王師，當面直陳宣王為政的缺失，宣王理窮，轉面趔身，顧左右而言他，尷尬可愛。這是一幅道統治統融洽合作的政治風景，幾千年中，在人情，在治體，使人難忘。孟子和宣王，各有個性，在歷史的長河里，有其不滅的光亮。文章大氣象，“顧左右而言他”六個字，一舉兩得寫活了兩個人物，可敬可親可近。“顧左右而言他”，亦憨亦誠，尷尬可愛，這種可愛，正是孟子可敬的勸告藝術，兩個人的個性都不失其誠，可以走近他，彼此促膝談心。

中國人對儒學音容敏感，美國《讀者文摘》中文版主編陳國楨（祖籍福建），把拙文《今天，您好！》作為卷首語在《讀者文摘》1999年第一期刊出，說：讀您這篇文章等于回到了我的老家。陳國楨始終用繁體字給我寫信，還稱“先生”，后來就不稱先生了，直呼其名，說：我們同吃一井水、同讀一本書，不是同胞也是同胞了。許多信，從天涯海角飛到我家，聚攏到一個箱子里，聽不見他們說話，但知道他們都說了什么，撫摸撫摸箱子，我們就互見音容了，在庭中敘述家事，心中的不平不安，一忽兒便平了，安了。還有農民朋友的信，不是紙，不是字，是很有情分的話，在我心中，養我的心。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，這棵儒家大樹，幾千年了，沒有黃葉，青青嫩嫩一棵樹；種在誰家便結出一種很好很好的果子；若換個地方種在別的家，它又結出另外一種很好很好的果子。比如唐代太醫孫思邈是一位孝子，老人患病他細心弄來藥，自先試吃，弄清藥效，終于治好了老人的病。后來就給更多老人治病，病人家屬設酒筵，他端酒杯面對墻角，抿了一滴酒，掉下兩顆淚，因為他聽到病人在內室呻吟。近處說，我們舞鋼辛苦研制多年，產出了優質鋼板，在中國造出了最好的橋，在國外也造出了最好的橋，橋在中國、在外國都是一首平安詩：橋下有水，橋上走人；外國老人兒童，中國老人兒童，姿態一樣，一路逍遙一路歌，從此岸到彼岸。

儒學以理為體，正心誠意對天下，不空言，無玄機，人面對人面，直陳個人見解，彼此取長補短，以商量始，以互利終，不以強權奪理而害理害人。“格物致知”使儒家保護理性達到理性之完善，從而有了儒學的長青史。處事育人秩序，排列合理，令人信服。

正心誠意，無阻的光芒，溫暖人心，四海之內皆兄弟也。以己推人、老吾老、幼吾幼這些善根萌發力量無窮無盡，中國以仁以勇造福天下，“近者悅，遠者來”有音響有光亮……

我在北灣大山中種樹種竹數十年，田田跟我一樣，對綠色有一種癡情，她常常凝望我和小樹相對望。她愛小樹和愛爺爺是一個心情，小樹來了，爺爺也就跟著來了。小樹已來到子洵山房多天了，與書架齊肩并立，田田和昕帥盡心奉養，小樹綠光充滿山房，萌發出六條枝蔓。書架不是封閉的書柜，是六條長木板橫釘入墻上，對面看是六條橫木條等距離掛在墻上，兩端無堵，呈現出六條橫線，成為六條廊道，可進可出。書架每格距離稍寬于十六開本的書，書脊上端是空的。也巧，小樹新枝蔓也是六條，簡明扼要，等距，就近，各自取便，六條枝蔓伸入六個廊道，撫遮著六行書籍，滿滿的。綠葉使書架也成為一棵樹，綠與書就是分不開的一家了，不知是綠樹在讀書，還是書在讀綠樹。

資料顯示小樹學名是“鵝掌柴”，屬于薪炭林，不開花，可以曬干當柴燒；葉綠素豐富，以光合作用釋放氧氣，養活天地生命。鵝掌柴，巧合了一對巧聯：此木為柴山山出，因火生煙夕夕多。人和炊煙并起來稱人煙，人煙就是家。房頂冒出炊煙來，這是我的家。