《昕夕閑談》的無奈

李向陽

《昕夕閑談》是連載于申報館創辦的文學月刊《瀛寰瑣紀》上的一部翻譯小說，也被認為是我國近代第一部翻譯小說（非宗教讀本，且譯者為國人）。它的譯者蠡勺居士已知為《申報》首任總主筆、當時尚未得中進士的錢塘人蔣其章，原著則是英國作家布沃爾·利頓的長篇小說《夜與晨》。《昕夕閑談》從《瀛寰瑣紀》第三卷（1873年1月）開始連載，每卷刊登譯文兩節，刊至第二十八卷（1875年1月）止。之后《瀛寰瑣紀》更名為《四溟瑣紀》，《昕夕閑談》停載。1875年下半年，申報館發行了《昕夕閑談》的單行本，較連載本新增三節，列入“申報館叢書”第七十三種。

蠡勺居士翻譯的《昕夕閑談》共計三卷五十五節（上卷十八節、次卷十三節、三卷二十四節）。雖然譯本以“節”為基本單位，但它實際是章回體，每回均擬有對稱的回目，而且使用的是參以文言的白話。從《申報》1873年1月登載的譯刊《昕夕閑談》的廣告中，可以知道申報館關于這部小說的定位是“怡悅性情，懲勸風俗”，而其側重點或許還在“懲勸”二字上。蠡勺居士執筆的《〈昕夕閑談〉小敘》說得很明白：“今西國名士撰成此書，務使富者不得沽名，善者不必釣譽，真君子神彩如生，偽君子神情畢露，此則所謂鑄鼎象物者也，此則所謂照渚然犀者也?！薄捌渌詮V中土之見聞，所以記歐洲之風俗者，猶其淺焉者也。諸君子之閱是書者，尚勿等諸尋常之平話，無益之小說也可?！敝μ幎嘣凇蛾肯﹂e談》的思想性也即社會批判意識上。至于這部小說對西方風俗的描摹刻畫，只是其淺顯的表象。蠡勺居士對《昕夕閑談》的理解，明顯受到原作者利頓為這部小說所作的《序言》的影響。正是在利頓的《序言》啟發下，蠡勺居士對小說的功能和價值有了重新的認識和評估，這首先促使他將這部譯作與中國的“尋常之平話，無益之小說”區別開來。在中、西小說的比較視野中，蠡勺居士試圖提升小說在中國文學中的地位的努力并不難體會。

然而讀者考慮不了許多，他們首先要從譯本中獲知的，其實還是小說中發生的故事以及故事得以發生的新奇的域外風俗人情。對譯者來說，如何讓讀者在本土的文化場域中理解異域的種種文化行為，將是貫穿翻譯小說始終的課題。在這種情況下，兩種文化的差異性越大，譯者的參與度就越高，譯本的“形變”就越重，直譯的可能性也就越小。其最終的目的，無非是為讀者找尋到理解兩種文化的支點，同時盡可能地消除他們在閱讀過程中隨時產生的疑惑不解。所以不必感到稀奇：在《昕夕閑談》的譯本正文之前，有一組由十首七絕組成的《英國小說題詞》。這十首極具中國特色的七絕題詞，兼具預示與推介的功用，是故事情節的凝練概括，也是引導讀者逐節閱讀的廣告詞。第一首寫道：“此是歐州〔洲〕絕妙詞，描摹情態出須眉。誰知海外驚奇客，即是長安游俠兒。”第三首寫道：“并肩游處兩無猜，誰識檀奴計早排。從此香車油壁路，花風齊送玉人來?！钡诰攀讓懙溃骸鞍⒏阜篱e意太嚴，閉門深鎖玉鉤簾。蕭郎獨恨無緣甚，從此羞歌《昔昔鹽》?！钡湫偷墓诺湓姼枰庀鬆I構出特富東方情蘊的故事環境。在閱讀譯文之先，這一組題詞無疑會減弱讀者本來的陌生感，進而興起一種深入文本一探究竟的愿望。研究者暫時無法確定題詞的作者是否就是蠡勺居士，但這一設置本身已經顯露出譯本在中國文化場域中為自己尋求關聯的草蛇灰線。

具體的工作將由譯者蠡勺居士來完成。他的方式有兩種：一是在原文基礎上借題發揮，其實就是介入文本，參與創作。比如他在第一卷第一節譯到小說人物“排士”金盡友散的景況時，加入了這樣兩句“俗語”：“古人說得好：‘有錢有友，無錢無友。又有詩說得好：‘世人結交須黃金，黃金不多交不深?！贝送庥玫降乃渍Z還有“不看僧面看佛面”（上卷第九節）、“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”（上卷第十二節）等。另一種方式，是借用章回體小說慣用的手法和技巧：跳出文本，直面讀者，以“看官”二字領起一段解釋說明性的文字。這樣的文字在《昕夕閑談》中出現的頻率非常高，分量不輕，所涉及的內容五花八門，大到法律制度，小到禮儀習俗，靡不講解明白，幾乎有社會百科全書的性質。按照法國文論家熱奈特的說法，這些文字（包括前面提到的題詞）均可稱為翻譯過程中產生的“副文本”。比如：“看官，西例凡是私生的兒子，父死后若不留下遺書，把產業傳與他，他便不能得的?！薄翱垂伲愕朗裁唇袠寫?？原來西國從前有一惡俗，若兩人有爭競不合之事，以為受辱，乃相約對戰，用勝負決是非，以雪恥報仇。這種槍戰事，多起于女戎咧?！薄翱垂?，倫敦有大花園，皆系供公用的，近來香港有公家花園，是其法則了。”解釋有西方的遺產繼承法、西方社會的獨特習俗以及西方的公共設施。無論譯者呈現西方的哪一個方面，他的參照系均為晚清的中國。在凡是容易引起誤會或不解的地方，比如自由戀愛與中國男女大防觀念的沖突，遺產繼承法與中國嫡長子繼承制的差異，槍戰決斗與中國習俗的不同，等等，都有譯者耐心細致的注析。正是這些說明性文字的輔翼，才保證了域外小說被晚清讀者理解與接受的可能。在當時的文化環境中，這些文字并非可有可無，因而翻譯小說的樣貌也就不可能是對原著的直接還原。除此之外，還有大量雖無“看官”二字引領，實則性質相同的文字。這些文字見證著中西文化在初步接觸時小心翼翼的狀態。讀者從中可以感受到，由于大清帝國長期閉關鎖國所導致的閉目塞聽的現實后果，以及譯者為了打破這種僵硬的現實所付出的艱辛努力。

對于蠡勺居士而言，譯介《昕夕閑談》本有更高遠的思想追求，那就是從利頓那里繼承而來的社會批判意識，可是為了讓讀者能夠領會這種意識，他卻必須首先設法讓這部小說適應讀者的胃口?！蛾肯﹂e談》的譯者借助報刊打開了一扇睜眼看世界的窗口，可是同樣為了讓晚清讀者從茶煙繚繞中起身走近這扇窗口，抬眼望一望“瀛寰”，他還必須有意地將《紅樓夢》《水滸傳》等中國古典小說鋪作階石。所以我們看到，作為一部翻譯小說，《昕夕閑談》所受《紅樓夢》《水滸傳》影響乃至主動向白話章回體小說靠攏的痕跡具在。這還不是說相對隱晦的部分，比如第三卷第一節的回目“聚友朋良宵開夜宴”對《紅樓夢》第六十三回回目“壽怡紅群芳開夜宴”的化用。再比如它雅俗共賞而又偶帶方音的說書語言，以及蠡勺居士在譯文中甚至光明正大地將《昕夕閑談》中的人物與《紅樓夢》中的人物相比附。上卷第十五節中蠡勺居士譯至“羅巴的渾家”時寫下的句子：“羅巴的渾家，本來是世家的女子，姿容艷美，盡有林下風格，不過性情恬靜，知識凡庸，仿佛《紅樓夢》中邢夫人身分?！闭f“性情恬靜，知識凡庸”，還只不過是一種模糊而大眾化的印象，然而又說“仿佛《紅樓夢》中邢夫人身分”，則羅巴妻子的形象就陡然鮮明起來了。而借助《紅樓夢》中的邢夫人，讀者對羅巴妻子的身份與性情的感知便不會十分冰冷與隔閡，這是譯者為使讀者理解西方小說中的人物所采取的重要策略。

更進一步，對西洋小說技法的妙處、布局的巧處與描寫的精彩處，蠡勺居士又以明清以來形成的小說評點傳統予以點破和評析，以便讀者深入領會。從引入或介紹西洋小說敘事手法的層面考量，這些評點是比較早的對外國小說創作進行的技術探索。評點只堅持到第一卷第四節便戛然而止，且均以“小吉羅庵主評曰”的形式附在每節之末。第三節的評點寫道：“小吉羅庵主評曰：此一回敘排士病中情形，十分凄苦，正反照非利這邊團圓之樂與游適之趣也。倒從排士心中一苦一樂，一悲一喜，說得十分酣足。此所謂獨繭抽絲，雙鑒取影，文心之妙，有似‘石出倒聽楓葉下，櫓搖背指菊花開，真屬靈妙絕倫?！睉T讀《聊齋志異》《水滸傳》等小說的晚清讀者，對評點之道自然不會太陌生，可是在翻譯小說的節尾加上評點，到底還是透著股新鮮。蠡勺居士苦心孤詣，從回目到語言再到形式——章回體小說的舊套諸如“話說”“看官”“花開兩朵，各表一枝”“要知后事，下回續談”以及節尾的評點，無不按照中國小說的體量裁制這部域外小說。如果仔細對照原著還會發現：《昕夕閑談》的“節”并不等同于原著的“chapter”（章節），因為原著一個完整的“chapter”（章節）往往被蠡勺居士拆分成兩到三“節”。當然，《瀛寰瑣紀》每期刊登（翻譯）小說的篇幅限制也是一個重要原因?？梢哉f，蠡勺居士是《昕夕閑談》的譯者，某種程度上又像是這部譯本的“著者”，因為他全面參與到了這部漢譯小說的文本內部，打開了譯本中深度折疊的文化褶皺，呈現出一幅活潑新奇的“西國”風俗圖景。可也正因為他的全面參與以及為減少晚清讀者對《昕夕閑談》的陌生感而做的種種努力，才使《昕夕閑談》風俗文化讀本的屬性增強，而原著深刻的思想性就不免有所“遮蔽”，未能得到充分展現。

1875年春，蠡勺居士蔣其章離開申報館，準備參加1876年的丙子會試恩科，《昕夕閑談》隨之停譯?？?。此次恩科蔣其章并未得中，但他沒有立即回滬，而是繼續參加了1877年的丁丑會試正科，最終高中進士。