鳥是懂得美感的

李漢榮

我仔細觀察過兩種鳥，發現它們是很懂得美感的。

斑鳩愛在屋頂上歇息，并發出悠揚的叫聲。它們或結伴或單獨停在那里，耐心地把一段古歌（也許是祖傳的家訓）反復演唱、朗讀，有時整整一下午就在那里做這一件事，而在有些屋頂，它們蹲一會兒，潦草叫幾聲就轉身飛走了，而且很少再來這里。這是為什么？通過比較我知道了原因：它們不愿久待的屋頂，多是那些粗陋、灰暗的房子，屋頂也逼仄，平淡無奇，沒什么起伏和特點。倒不是斑鳩嫌貧愛富，絕不是的，你看，那些貧寒人家簡單的草房，斑鳩卻喜歡蹲在草做的屋頂上聊天唱歌。它們喜歡草房的干凈、柔軟和芳香，而且，站在枯草上，能看見和欣賞田野及遠山更多生長著的草色，這該是怎樣的愜意呢。多數情形是，斑鳩選擇的屋頂都明亮、大方、素潔，視野開闊；斑鳩還喜歡有適當裝飾的屋頂，過去人們修房，無論貧富，都要在房檐和屋頂雕琢和裝點些東西，多是喜鵲（暗示有喜）、蝙蝠（寓意多福），有時就是斑鳩的造型。你想，斑鳩與這么多同類在一起，甚至就與自己在一起，它會如何地欣喜？斑鳩是樸素的，清潔的，甚至也是清貧的，在它眼里，任何對財富的炫耀、對權力的炫耀、對身份的炫耀，都如同獵人對獵槍和子彈的炫耀，這令斑鳩不僅懼怕，而且厭惡。通過觀察，我略知斑鳩選擇屋頂的原則：不論貧富，但論明暗，樸素、大方、開闊是其首選。

野畫眉體形簡潔、嬌小、精致，人們對它的生活方式和隱私所知甚少，我看見它的時候多是在河邊、溪流邊、水井邊、水田邊，或雨后原野上、道路旁的水灘邊，這正是它飲水、進餐、玩耍的時候。它總是出現在有水的地方，說明它是水鳥的一種。在大一些的河邊，有很多水鳥，但我幾乎沒見過它的身影，幾次去海邊，在東海、黃海和南海，我都留意有沒有畫眉，好像沒有，至少我沒看到。記得我很小的時候，村頭水井上一年四季總是蹦跳著幾只小畫眉，啾啾叫著，看見人來挑水并不走遠，而是退在一旁靜靜看著那彎腰取水的人，好像為不能幫忙而不好意思似的。它們似乎知道人與它們共享著一井水，所以從來沒有發現它們往井里丟下任何不潔的東西。

不僅在水井邊，在所有畫眉出沒的水邊，我都不曾見過它們隨意拋下任何垃圾，只有地面上留下它們那細小的、令人憐惜的腳印。這細微的腳踏在任何事物上面，都不會造成傷害和疼痛，即使踏在花朵上，也只會使花朵感到輕微的癢，感到春天手指的撫摸；即使踩在月光里，只會使月光誤以為自己也有了體溫，其實那是一只小小畫眉通過它的腳向土地傳遞的小小的溫暖。我至今還記得童年時，春天，屋檐上的冰凌化了，水一點點滴下來，幾只小畫眉沿著淺淺的水溝排成一列，一邊啄水，一邊議論著什么，這是我聽見的春天最清新的聲音。去年回老家，特意看望村頭那眼老井，不期而遇，我看見幾只小畫眉在井臺上散步、戲耍，仍那么嬌小、精致，好像還是我童年看見的那幾只……

是的，總是在小小的、不起眼的有水有人的地方，出沒著這嬌小、美麗、不起眼的身影，它陪伴著那些不起眼的地方的不起眼的寂寞，陪伴著那些不起眼的人的不起眼的日子，因了它，不起眼的一切就有了別樣的意味，值得長久注目和凝視，比如我吧，常常覺得那些雖然不起眼但干凈、純真的事物特別親切有趣，比如小小野畫眉和它喜歡的那些不起眼的地方。由此，我總結出畫眉的美學思想：奉行“小的，就是美的”，崇拜清潔、清澈，善于在微觀領域發現美的存在，體會微妙詩意；不知不覺間，它們也成了詩意的一部分。