別處的意義

［美］保羅·索魯

小時候，總是渴望離家遠行的我，腦海里時?？M繞著一幅出逃的畫面——我獨自奔赴他鄉。

我不曾想到“旅行”這個詞，也沒想過“蛻變”的說法，只是想在遙遠的地方找到新的自我，去關心一些新鮮的事物。

我對“別處”的重要性篤信不疑——別處才是我想要去的地方。年紀太小還去不了時，我閱讀有關別處的文字，幻想著有朝一日獲得自由。

那時候，書籍就是我的道路。到了我可以上路的年紀，走過的路變成了我筆下書寫不盡的主題。最終發現，最熱情的旅行者往往也是熱衷閱讀和寫作的人。

在我看來，想出門旅行是人類的天性：不愿只待在同一個地方，想滿足好奇心或紓解恐懼，換個生活環境，做個異鄉人，結交新朋友，體驗異域景觀，在未知中冒險，見識活在大同小異中的人們都有怎樣或悲或喜的命運。

如果害怕孤獨，就不要出門旅行。旅行文學讓人看到獨處的后果，有時是悲傷的，更多時候是充實，偶爾還會有意想不到的心靈收獲。

旅行生涯中總有人問我一個讓人惱火的過度簡化的問題：“你最喜歡哪本關于旅行的書？”這該如何回答？我已經在路上旅行了50年，用文字記錄我的旅行經歷超過40年。

小時候，父親最早念給我聽的睡前故事是《唐·芬德勒：迷失卡塔丁山》。這是20世紀30年代出版的書，以口述筆錄的方式講述了一個12歲的男孩在卡塔丁山迷路八天后生還的故事。唐雖然歷經艱險，但他還是走出了緬因州的山林。

這本書教會了我一些野外生存的經驗，其中基本的一條：“永遠沿著河或小溪，跟著水流的方向走?！?/p>

從那以后，我讀了許多旅行書籍，去了除南極洲以外的每個大洲，把這些經歷寫進了八本書和數百篇文章。每每想到年幼的唐安全地從高山上下來，我的心總會重新受到鼓舞。

旅行敘事是最古老的文學形式，遠游的人歸來，眾人圍著火堆，聽他或她講故事。“這就是我看到的”——來自外面更廣闊世界的消息；奇特的、不尋常的、令人震驚的，關于野獸或其他民族的奇聞異事。

在我四處游走的幾十年間，旅行也發生著變化，不僅在速度和效率方面，還因為全球大環境的改變——大多數地方已建立起聯系，為人所知?；ヂ摼W激發的無所不知的自負心理讓人產生了傲慢的錯覺，以為需要付出體力的旅行是多余的。

然而這世上還有不少地方鮮為人知，值得一去。在我的旅行生涯中曾有一段時間，地球上的某些地方會為任何旅行者提供類似哥倫布或魯濱孫發現新事物的激動與狂喜。

作為一個常常在與世隔絕的偏遠地區獨自旅行的成年人，我對世界和自己都有了許多新的認知：旅途中遭遇的陌生感、歡樂，隨之感受到的身心解放與真諦，以及孤獨構成了旅行者的必要處境——若是你閉門不出，這就會是種煎熬。

我最愉快的旅行時光都是在火車上度過的。有些旅行談不上艱苦，頂多是有點麻煩，可旅行始終是對心智的考驗，即便在最艱難的時候，依舊可以帶來啟示。