狐貍的秘密

田可樂

很多年前，在一列燈光昏暗的綠皮火車上，她看見過一個小姑娘。

還是個奶娃娃，穿著印有草莓圖案的裙子，軟軟的黑發耷拉下來，被媽媽抱在懷里。她們經過她座位的時候擦了一下，那個小娃娃就抬起頭，看了她一眼。那一眼，她記到現在。

是雙極漂亮的眼睛，乜斜著望著她，剔透明亮，像狐貍一樣。

后來，她一直下意識地在人群里尋找那雙眼睛，可惜再也沒能找到。

有一年夏天，她接到一通陌生號碼的電話，里面有個蒼老的聲音問：“你是×××嗎？”她說：“不是。”那頭沉默了一陣子，繼續問：“那你可以幫我找到×××嗎？我是他媽媽，他好久沒回家了。”她不知道該說什么——謊言還是安慰的話，只好默默跟那頭兒對峙著。最終，那頭的電流聲“咔嗒”一下結束了。

去年十一月，抑郁最嚴重的時候，她把自己的故事寫到網上，被一些人看到。有個在北歐留學的人，添加了她的微信。閑談中，那個人告訴她，自己重度抑郁，休學在家很久，一直瞞著國內的爸爸媽媽。

“你應該知道吧，有些在別人眼里自然而然的事情，對我來說太難了。”

談話的結尾，她輸入一行字：

“但愿我們都可以好起來，如果你死掉了，我也為你高興，希望你也是。”

她就笑，說：“我也是。”

在泳池里，一個男人安靜地跟著她。他幫她登上水面那只巨大的皮球，又看她重重地摔入水里。他在她扎頭發的時候輕輕把她托起。他游泳的姿勢，像一尾魚。

他們靠在池壁上，仰頭看天花板上浮動的波紋，感受周圍漸漸靜謐的水聲。

發現過一個無人問津的公眾號，廢棄的樣子，瀏覽量稀少，上一次更新已經是很久之前了。點開一篇，是喜歡的風格。寫作者持游戲的態度把玩文字，像把好看的珠子用發光的絲線串聯起來，放進一個隱秘的盒子里。

那個賬號一直處在她的置頂列表，也在意料之內再也沒有更新。

還有好多事，她都記得，即使記不得他們具體的樣子，也記得他們給過她的感觸和驚喜。他們的共同特點是，無跡可循。

像落雪，飄飄灑灑下了一整夜，拉開窗簾，你看到觸手可及的皎潔，次日清晨打開門，卻只看到空落落的人間。故事里的人呢，似乎也消失了。他們變成了電話簿上的一串號碼，微信列表中的幾個符號和大腦記憶里的一段模糊影像。兩條平行線，擦肩只在一剎那，而后又回到各自的軌道，越走越遠。

那天聽人說，多數人給世界留下的記憶，不過一百年。百年過后，塵歸塵，土歸土，不過是由另一些新鮮生命來詮釋人間。竟然覺得快樂，自己在不算長的生命里，偷偷搜集了這些轉瞬即逝的好東西。

沒有人察覺，在她生前如此，死后更是。灰塵，花朵，野狗，話語，濕漉漉的男孩。

打開微信，看到一個只有兩位數關注者的公眾號更新了：一段語音，是個女孩。她聽到她的聲音，溫軟的，毫無攻擊性，有鼻音，有停頓和低低的笑聲。她在念一段十一分鐘的獨白，在空曠的房間里，好像闖進了一個小動物的世界，隔著墻壁偷聽她的心事。她想擁抱她。她幾乎在愛著她。

把這些感觸寫進微博，沒多久，底下有個賬號評論說：“你也是我的秘密。”